Ok. Mettiamo le carte in tavola. Stavo per scrivere un intero articolo su ossa antiche e roba da brividi.

Ma ora mi ritrovo davvero qui, in questa città meravigliosa. NON CI POSSO CREDERE!

È proprio il caso di dire: un attimo prima ero seduto in riva all’Atlantico con delle sardine alla griglia e una birra fresca, chiedendomi come la vita potesse andare meglio di così. Un attimo dopo, mi ritrovo ben ben nell’entroterra, in piedi in una cappella del XVI secolo costruita in gran parte con ossa umane. Benvenuti a Évora.

Una destinazione antica

Adagiata nel cuore della regione dell’Alentejo, a circa novanta minuti a est di Lisbona, Évora è una delle città più straordinarie del Portogallo. È antica, è bellissima, è incredibilmente ricca di cultura e, in un angolo particolare, è solo un po’ inquietante. Non perché sia pericolosa. Al contrario. In realtà, Évora è estremamente elegante e piuttosto civilizzata.

Non appena vi ho messo piede, ho avuto una buona sensazione riguardo a questo luogo. I superlativi non rendono minimamente giustizia a Évora. Gli anziani siedono ancora nelle piazze ombreggiate a discutere di questioni di estrema importanza, come il «futebol» e la politica. Ma sotto l’aspetto sereno di Évora si nasconde una città che ha trascorso più di duemila anni ad accumulare storie. E, naturalmente, queste continuano a nascere.

I Romani sono stati qui: probabilmente i primi a lasciare qualcosa di concreto. Il loro magnifico tempio si erge ancora fiero nel cuore della città. Spesso chiamato Tempio di Diana, l’edificio rimane uno dei monumenti romani meglio conservati di tutta la penisola iberica. In piedi sotto le sue imponenti colonne, non si può fare a meno di sentirsi in contatto con un’epoca in cui uomini in sandali riuscirono in qualche modo a costruire un intero impero che si estendeva dalla Britannia al Nord Africa. York doveva sembrare davvero lontanissima quando non c’erano né easyJet né WhatsApp, vero?

Ad ogni modo, alla fine i Romani se ne andarono e arrivarono i Visigoti. Poi vennero i Mori, prima che i cristiani riconquistassero la città e il resto della penisola iberica durante la Reconquista. Ma tutto questo lo sappiamo già, vero?

Capoluogo di distretto

Oggi Évora rimane il capoluogo del distretto che porta il suo nome.

Il distretto più ampio è il classico Alentejo, con vaste pianure ondulate che si estendono verso orizzonti lontani. Le foreste di querce da sughero e le infinite – e intendo davvero INFINITE – piantagioni di ulivi dominano il paesaggio sbiadito dal sole.

E a tavola? Beh, la cucina alentejana è meravigliosamente semplice. Pane, olio d’oliva, aglio, carne di maiale ed erbe aromatiche sono gli elementi fondamentali di molti piatti locali. La famosa combinazione di carne di maiale e vongole sembra un abbinamento culinario che in qualche modo si è trasformato in un matrimonio un po’ difficile. Eppure, funziona. Ho percepito un'atmosfera decisamente spagnola nel cibo di queste parti. Naturalmente, il confine con la Spagna è a due passi; quindi nessuna grande sorpresa, in questo caso.

Poi ci sono i vini.

Se, per esempio, il Bordeaux è l’affarista raffinato del mondo del vino, l’Alentejo è l’allegro contadino che si presenta con gli stivali infangati, ma in qualche modo riesce a portare in tavola qualcosa di altrettanto impressionante. Non sono un noioso intenditore di vini, riconosco semplicemente ciò che conta davvero. Sapendo cosa mi piace davvero, apprezzo moltissimo i vini dell’Alentejo. Não é complicado, meus amigos.

Cappella delle Ossa

Eppure, nonostante tutte queste meraviglie, c’è un luogo che continua ad attirare visitatori.

A Capela dos Ossos. Ovvero, la Cappella delle Ossa. Sembra il titolo di un album heavy metal degli anni ’80, vero? Situata accanto alla Chiesa di San Francesco, la cappella fu costruita nel XVI secolo dai monaci francescani. O, almeno così mi è stato riferito da una fonte attendibile: il professor Google.

Comunque. La storia narra che: all’epoca di questi monaci, i cimiteri locali stavano diventando un po’ sovraffollati. La soluzione pratica sarebbe stata quella di creare cimiteri più grandi. Ma, a quanto pare, i monaci avevano altre idee. Perché non dissotterrare migliaia di scheletri e usare le ossa come decorazione d’interni? Hmmm? Incantevole?

Questa soluzione di arredamento d’interni è persino più stravagante di alcuni lavori di Laurence Llewelyn-Bowen. Sembra tutto un po’ folle finché non si comincia a coglierne lo scopo. Vedete, la cappella era stata concepita come luogo in cui riflettere sulla mortalità umana. Ricchezza, status, potere e vanità alla fine svaniscono, quando il vecchio e allegro Mietitore viene a fiutare. Che miserabile vecchio bastardo che è. Re, contadini, poeti, sacerdoti e persino politici sono tutti solo carne da macello per quel fastidioso vecchio bastardo.

Ad ogni modo, le pareti e le colonne della cappella sono rivestite dai resti di circa 5.000 vittime del macabro raccolto del Mietitore. 5.000! Teschi spuntano da ogni superficie e i femori sono impilati in motivi geometrici. Eppure, in qualche modo, funziona.

Anziché risultare del tutto raccapricciante, la cappella trasmette una strana sensazione di contemplazione. Sopra l’ingresso spicca un messaggio diventato famoso in tutto il Portogallo: «Noi ossa che siamo qui, attendiamo le vostre». Affascinato, ne sono certo.

OK. Questa vecchia cappella non è esattamente ciò che ci si aspetterebbe di trovare a Disneyland. Eppure, c’è qualcosa di brutalmente onesto in essa. La società moderna dedica enormi quantità di tempo e di energie a fingere che la mortalità sia un problema altrui. Inseguiamo la giovinezza, evitiamo di parlare di «cose serie» e compriamo costosi prodotti antietà il cui scopo principale sembra essere quello di svuotarci il portafoglio. Purtroppo, comunque, nulla funziona per il mio vecchio viso; sembra ancora una vecchia camoscia.

I monaci di Évora sembravano avere un approccio molto più semplice a tutta questa faccenda della mortalità. Si sono limitati a riempire una stanza di scheletri e ad accettare che i nostri destini collettivi siano segnati. Di conseguenza, i visitatori spesso arrivano aspettandosi qualcosa di raccapricciante.

Sito Patrimonio dell’Umanità

Ciò che trovano in realtà è una nuova prospettiva, perché queste vecchie ossa appartenevano ai cittadini comuni di Évora. Commercianti, artigiani, contadini e braccianti i cui nomi sono stati dimenticati da tempo. Eppure, secoli dopo, eccoli qui, a svolgere un ultimo servizio. Ci ricordano di non prenderci troppo sul serio.

Come vedete, è piuttosto difficile rimanere ossessionati da cose futili come possedere l’ultimo modello di SUV di lusso mentre ci si trova in mezzo a migliaia di scheletri antichi. La Cappella delle Ossa ha sicuramente il potere di ricalibrare le priorità. Nel frattempo, fuori, la vita continua come al solito. Noi turisti vaghiamo per le strade medievali; i caffè sono animati da chiacchiere mentre centinaia di rondini che fanno i loro bisogni sfrecciano tra i campanili delle chiese, proprio come hanno fatto per secoli. Forse è proprio quel contrasto a rendere questa città così memorabile?

Évora comprende qualcosa che molti altri luoghi sembrano aver dimenticato. La storia non è qualcosa conservata nei musei. Ci circonda ogni singolo giorno. Plasma le nostre strade, i nostri edifici e la nostra cultura. Ci ricorda che ogni generazione si crede terribilmente importante, prima che alla fine diventiamo solo un altro capitolo di una storia molto più grande. Una bellissima storia che viene raccontata ogni singolo giorno.

Évora si è guadagnata il titolo di Patrimonio Mondiale dell’UNESCO. Non per un singolo monumento, ma per il modo straordinario in cui così tanti strati di storia coesistono con la vita quotidiana in un unico luogo straordinario. Colonne romane, mura medievali e chiese rinascimentali convivono tutte insieme. Ed è fantastico.

Quindi, se i vostri viaggi vi porteranno nell’Alentejo, dovete assolutamente trovare il tempo per visitare Évora. Passeggiate per le strade, assaggiate i vini e lasciatevi semplicemente trasportare dal momento.

Sì. Magari trascorrete anche qualche minuto di silenzio all’interno della Cappella delle Ossa. Potreste uscirne con una sensazione di leggero disagio? Ma, allo stesso modo, potreste semplicemente finire per sentirvi un po’ più umili. A me è successo.