Para as águas e a natureza

Primeiro, há a “brochura” Irlanda; toda violinos e cervejas espumantes, névoa rolando romanticamente sobre lagos perfeitos para cartões-postais enquanto uma criança ardente de cabelos vermelhos persegue um cordeiro em câmera lenta. E depois há a outra Irlanda. Aquele úmido, tremendo e um pouco enervante que existe em sebes, pântanos e paredes de pedra. Uma Irlanda que nos observa da vegetação rasteira com olhos brilhantes e desconfiados. É essa Irlanda, aquela secreta, musculosa e pouco sentimental que eu estava procurando

O problema com a vida selvagem irlandesa é que ela não faz fila para tirar selfies. Ele não salta gentilmente para plataformas de observação, como um golfinho performático em um parque temático da Flórida. As criaturas da Irlanda são introvertidas. Suspeito. Eles tiveram séculos de humanos os perseguindo, atirando neles, mitologizando-os ou transformando-os em ensopado.

Então, se quisermos ver a verdadeira Irlanda, devemos ir em silêncio.

O fantasma no pântano

O oeste da Irlanda tem pântanos que parecem engolir o som. Vá até lá e o mundo ficará confuso. Os passos são abafados, até nossa própria respiração parece impertinente. É aqui, supostamente, que a lebre irlandesa, aquela atleta ágil de olhos âmbar,

A lebre irlandesa não é meramente uma variante local; é uma subespécie encontrada apenas na Irlanda. Uma criatura que passou por eras glaciais, proprietários de terras, espingardas e mitologia celta. Você não vê isso no começo. O que você verá não é absolutamente nada. Vastas áreas cultivadas sem nada. Então, de repente, “nada” entra em movimento. Uma sequência de músculos avermelhados ziguezagueando com uma imprevisibilidade tão extravagante que você se perguntará se está realmente zombando de você. E então, desapareceu novamente. Há algo distintamente irlandês nisso. Um lampejo de brilho e uma recusa em ser preso

The Pine Marten: O garoto do retorno

Durante anos, a marta do pinheiro deslizou silenciosamente em direção ao mesmo esquecimento que consumiu o lobo e o urso. Envenenado, preso, cercado pelas certezas da agricultura

Mas a Irlanda, em sua sabedoria contrária, permitiu que esse acrobata de bigodes se agarrasse. Agora, a marta do pinheiro está encenando o que só pode ser descrito como um retorno triunfante e levemente anárquico. Ele ronda as bordas da floresta com a confiança de uma criatura que sabe que superou a extinção. E aqui está a diferença: seu ressurgimento ajudou a controlar os esquilos cinzentos invasores, permitindo indiretamente que os esquilos vermelhos nativos

Essa é a parte da conversa que não entra nos folhetos de turismo. Os dramas complexos, quase shakespearianos, estão se desenrolando nas árvores. Predador e presa presos em uma coreografia que faz com que nossas disputas políticas pareçam um pouco ridículas. Se alguma vez você estiver em uma floresta irlandesa ao entardecer, você sentirá isso. Essa sensação de algo se movendo um pouco além da última luz utilizável. Mas a marta do pinheiro não posará para você porque não se importa com sua câmera. Isso é porque ele sobreviveu. Isso é suficiente.

A aristocracia silenciosa do oceano

Se os mamíferos terrestres da Irlanda são tímidos, sua vida marinha é positivamente clandestina.

Na costa oeste, além dos últimos chalés desafiadores de Connemara e das costelas de pedra do Burren, o Atlântico está cheio de vida. Não é uma vida óbvia, não é uma vida performativa, mas uma vida sutil

tubarões-frade cruzam essas águas. É o segundo maior peixe da Terra, com a boca aberta em uma serenidade suave que penetra o plâncton. Você esperaria que algo desse tamanho se anunciasse com alarde. Em vez disso, ele simplesmente flutua como um submarino perdido

Depois, há os golfinhos, particularmente os golfinhos comuns. Às vezes, optam por escoltar barcos de pesca com arcos alegres e musculosos. Mas mesmo eles se sentem menos como artistas e mais como dignitários visitantes, simplesmente

É claro que temos os selos, tanto os cinzentos quanto os comuns. Eles parecem nos ver de afloramentos rochosos, com expressões que sugerem que eles sabem o quão ridículos parecemos

Irlanda não é dramático apenas por causa de penhascos e ondas quebrando. É dramático porque se une à vida que simplesmente se recusa

Os pássaros que dominam os céus

Você não pode falar sobre a vida selvagem irlandesa sem olhar para cima. Por causa da sobrecarga, o céu pertence aos pássaros

A águia de cauda branca, uma vez erradicada, agora sobrevoa novamente certos vales ocidentais. Vastas asas capturando águas térmicas, como uma relíquia pré-histórica que se recusa a permanecer extinta. Parece improvável, excessivo, mas ainda assim

Enquanto isso, a pipa vermelha, com a cauda bifurcada se contorcendo, desliza sobre terras agrícolas que antes a silenciavam. As pipas vermelhas reintroduzidas na Irlanda, particularmente nos estágios iniciais do programa (começando em 2007-2008), foram trazidas do País de Gales. O Welsh Kite Trust, junto com o Golden Eagle Trust e o National Parks & Wildlife Service, ajudaram a realocar os papagaios galeses (Y Barcud) para o Condado de Wicklow a fim de restaurar a espécie após um hiato de 200

Nas remotas falésias marinhas da Irlanda, os gansos se lançam no Atlântico selvagem com precisão balística, dobrando as asas no último momento.

Passe uma hora observando-os e você perceberá algo um pouco preocupante. Esses pássaros têm mais domínio desse lugar do que os humanos jamais terão.

Créditos: envato elements;

O mito do vazio

As pessoas costumam descrever partes da Irlanda como “vazias”. Eles estão enganados. Caminhe por uma sebe no Condado de Clare e você estará se movendo por uma metrópole densamente povoada de besouros, arminhos, carriças e uma infinidade de coisas que se contorcem. As paredes de pedra são blocos de apartamentos, as piscinas pantanosas são creches

O perdido e o possível

Claro, existem fantasmas. Certa vez, o lobo percorreu as florestas irlandesas; o lince euro-asiático uma vez se acolchoou silenciosamente entre troncos de carvalho. Todos eles se foram, enviados pelo medo, pela agricultura e pela crença teimosa de que a natureza selvagem

Mas agora, há rumores sobre a reflorestação. Sobre restaurar florestas nativas, sobre permitir que os rios serpenteiem em vez de marcharem obedientemente por canais de concreto. É uma conversa delicada em um país onde a terra não é um conceito abstrato, mas uma herança, um meio de vida e uma identidade.

No entanto, o retorno da marta do pinheiro oferece uma lição. Se aliviarmos um pouco nosso controle humano, a natureza fará o resto, sem muita ajuda

Por que isso importa

Perseguir a vida selvagem secreta da Irlanda não significa marcar espécies de uma lista. Trata-se de recalibrar nosso senso de escala. Chegei pensando que era a protagonista e saí entendendo que eu era apenas uma convidada

A linda lebre irlandesa correrá, quer você ou eu estejamos assistindo ou não. A águia subirá nas águas térmicas, independentemente da nossa opinião. O Atlântico continuará sua agitação paciente e musculosa por muito tempo depois de nossas impermeabilizações se desintegrarem. Para mim, há algo profundamente reconfortante

Em um mundo cada vez mais obcecado com visibilidade, publicação e anúncio, a vida selvagem da Irlanda opera com base no princípio oposto. Sobrevivência por meio da discrição. Presença sem desempenho.

Talvez seja por isso que parece tão atraente. Para encontrá-lo, precisamos simplesmente diminuir a velocidade, nos molhar e ficar parados por mais tempo do que parece prático. Podemos não ver nada por horas, mas então, se tivermos muita sorte, o pântano explodirá em um movimento repentino. Uma barbatana cortará o mar; uma sombra misteriosa poderá cruzar o lago. Não seremos donos do momento; talvez nem mesmo o capturemos totalmente. Mas saberemos, naquele instante, na chuva, na quietude e no silêncio, que o lindo coração selvagem da Irlanda nunca esteve realmente ausente. Estava apenas esperando que parássemos de falar.