Ten eerste is er het "brochure"-Ierland; een en al viooltjes en schuimende pintjes, mist die romantisch over ansichtkaartperfecte meren rolt terwijl een vurig, roodgesloten kind in slow motion achter een lammetje aanzit. En dan is er het andere Ierland. Het vochtige, stuiptrekkende, licht verontrustende Ierland dat bestaat in heggen, moerassen en stenen muren. Een Ierland dat vanuit het kreupelhout met felle, achterdochtige ogen naar ons terugblikt. Het is dit Ierland, het geheimzinnige, gespierde, onsentimentele Ierland waar ik onlangs naar op zoek ging.

Het probleem met Ierse wilde dieren is dat ze niet in de rij staan voor selfies. Het springt niet gedienstig op uitkijkplatforms zoals een dolfijn in een pretpark in Florida. Ierse dieren zijn introvert. Achterdochtig. Eeuwenlang hebben mensen op ze gejaagd, ze doodgeschoten, ze gemythologiseerd of hutspot van ze gemaakt.

Dus als we het echte Ierland willen zien, moeten we stilletjes te werk gaan.

De geest in het moeras

Het westen van Ierland heeft moerasgebied dat geluid lijkt op te slokken. Loop erheen en de wereld wordt wollig. Voetstappen worden gedempt, zelfs onze eigen ademhaling voelt brutaal aan. Hier zou de Ierse haas, die behendige atleet met amberkleurige ogen, zijn behoefte doen.

De Ierse haas is niet zomaar een lokale variant; het is een ondersoort die alleen in Ierland voorkomt. Een dier dat ijstijden, landheren, jachtgeweren en Keltische mythologie heeft doorstaan. Je ziet het eerst niet. Wat je ziet is helemaal niets. Enorme oppervlakten niets. Dan, plotseling, komt "niets" in beweging. Een streep roodbruine spieren zigzagt met zo'n flamboyante onvoorspelbaarheid dat je je afvraagt of het je eigenlijk aan het bespotten is. En dan is het weer weg. Dat heeft iets typisch Iers. Een flits van genialiteit en een weigering om vastgepind te worden.

De Pine Marten: De comeback

Jarenlang gleed de boommarter stilletjes af naar dezelfde vergetelheid die de wolf en de beer verteerde. Vergiftigd, gevangen, verdrongen door de nette zekerheden van de landbouw.

Maar Ierland, in zijn tegendraadse wijsheid, stond toe dat deze gefluisterde acrobaat zich vastklampte. Nu is de boommarter bezig met wat alleen omschreven kan worden als een triomfantelijke, licht anarchistische terugkeer. Hij struint de bosranden af met het zelfvertrouwen van een dier dat weet dat hij het uitsterven te slim af is geweest. En nu komt het: zijn opleving heeft geholpen om de invasieve grijze eekhoorns onder controle te krijgen, waardoor de inheemse rode eekhoorns zich in bepaalde gebieden indirect kunnen herstellen.

Dit is het deel van het gesprek dat niet in toeristische folders staat. De complexe, bijna Shakespeariaanse drama's spelen zich af in de bomen. Roofdier en prooi opgesloten in een choreografie die ons politieke gekibbel een beetje belachelijk maakt. Als je ooit in de schemering in een Iers bos staat, zul je het voelen. Dat gevoel van iets dat beweegt net voorbij het laatste bruikbare licht. Maar de boommarter zal niet voor je poseren omdat hij niets geeft om je camera. Dat is omdat hij het overleefd heeft. Dat is genoeg.


De stille aristocratie van de oceaan

Als de landzoogdieren van Ierland schuw zijn, dan is het zeeleven van Ierland wel heel erg clandestien.

Voor de westkust, voorbij de laatste uitdagende huisjes van Connemara en de stenen ribben van de Burren, gonst de Atlantische Oceaan van het leven. Geen voor de hand liggend leven, geen opvoerend leven, maar subtiel leven.

Reuzenhaaien bevaren deze wateren. Het is de op één na grootste vis op aarde, met opengesperde monden in zachte, planktonziftende sereniteit. Je zou verwachten dat zoiets groots zichzelf met veel tamtam aankondigt. In plaats daarvan drijft hij gewoon rond als een verloren onderzeeër.

Dan zijn er nog de dolfijnen, vooral gewone dolfijnen. Ze kiezen er soms voor om vissersboten te begeleiden met vrolijke, gespierde bogen. Maar zelfs zij voelen zich minder als entertainers en meer als bezoekende hoogwaardigheidsbekleders, die onze aanwezigheid slechts tolereren.

Natuurlijk hebben we de zeehonden, zowel de grijze als de gewone. Ze lijken ons te bekijken vanaf rotspunten, met uitdrukkingen die suggereren dat ze weten hoe belachelijk we eruitzien in waterdichte kleding.

De kustlijn van Ierland is niet alleen dramatisch vanwege de kliffen en de beukende golven. Het is dramatisch omdat het wemelt van het leven dat gewoon weigert auditie te doen.


De vogels die het luchtruim bezitten

Je kunt het niet over de Ierse natuur hebben zonder naar boven te kijken. Vanwege de overhead behoort de lucht toe aan de vogels.

De zeearend, ooit uitgeroeid, vliegt nu weer boven bepaalde westelijke meren. Uitgestrekte vleugels vangen thermiek als een prehistorisch relikwie dat weigert uit te sterven. Het ziet er onwaarschijnlijk uit, overdreven, maar niettemin prachtig.

Intussen glijdt de rode wouw, met trillende gevorkte staart, over het boerenland dat hem ooit het zwijgen oplegde. De rode wouwen die in Ierland zijn geherintroduceerd, met name in de beginfase van het programma (vanaf 2007-2008), zijn afkomstig uit Wales. De Welsh Kite Trust hielp, samen met de Golden Eagle Trust en de National Parks & Wildlife Service, Welshe wouwen (Y Barcud) naar county Wicklow te verhuizen om de soort na een onderbreking van 200 jaar te herstellen.

Op de afgelegen zeekliffen van Ierland storten jan-van-genten zich met ballistische precisie in de woeste Atlantische Oceaan, waarbij ze op het allerlaatste moment hun vleugels inklappen.

Als je een uur naar ze kijkt, besef je iets ontnuchterends. Deze vogels hebben meer controle over deze plek dan mensen ooit zullen hebben.

Credits: envato elements;

De mythe van de leegte

Mensen beschrijven delen van Ierland vaak als "leeg". Ze vergissen zich. Loop langs een heg in county Clare en je loopt door een dichtbevolkte metropool van kevers, hermelijnen, winterkoninkjes en een overvloed aan dingen die kronkelen. De stenen muren zijn flatgebouwen, de moeraspoelen zijn kwekerijen.


Het verlorene en het mogelijke

Natuurlijk zijn er geesten. Ooit huppelde de wolf door de Ierse bossen, ooit peddelde de Euraziatische lynx geruisloos tussen eikenstammen door. Ze zijn allemaal verdwenen, weggevaagd door angst, landbouw en het koppige geloof dat wildernis altijd moet wijken voor "vooruitgang".

Maar nu zijn er geluiden over rewilding. Over het herstellen van inheemse bossen, over rivieren laten meanderen in plaats van gehoorzaam door betonnen kanalen te marcheren. Het is een delicaat gesprek in een land waar land geen abstract begrip is, maar een erfenis, een middel van bestaan en een identiteit.

Toch biedt de terugkeer van de boommarter een les. Als we onze menselijke greep een beetje versoepelen, doet de natuur de rest, zonder veel hulp.


Waarom het belangrijk is

Jagen op de geheimzinnige wilde dieren van Ierland gaat niet over het afvinken van soorten van een lijst. Het gaat over het herijken van ons gevoel voor schaal. Ik kwam aan met de gedachte dat ik de hoofdpersoon was en ging weg met het besef dat ik slechts een gast was.

De prachtige Ierse haas zal sprinten, of jij of ik er nu naar kijken of niet. De adelaar zal stijgen op de thermiek, ongeacht onze mening. De Atlantische Oceaan zal zijn geduldige, gespierde kolk voortzetten, lang nadat onze waterdichte kleding uit elkaar is gevallen. Voor mij heeft dat iets heel geruststellends.

In een wereld die steeds meer geobsedeerd raakt door zichtbaarheid, berichtgeving en aankondigingen, werkt de natuur van Ierland volgens het tegenovergestelde principe. Overleven door discretie. Aanwezigheid zonder prestatie.

Misschien voelt het daarom zo meeslepend. Om het te vinden moeten we simpelweg vertragen, nat worden en langer stilstaan dan praktisch is. Misschien zien we urenlang niets, maar als we geluk hebben, komt er plotseling beweging in het moeras. Een vin doorklieft de zee, een mysterieuze schaduw doorkruist het meer. We zullen het moment niet bezitten; we zullen het misschien niet eens volledig vastleggen. Maar we zullen weten, in dat moment, in de regen, in de stilte en de stilte, dat prachtige wilde hart van Ierland was nooit echt afwezig. Het was alleen maar wachten tot we stoppen met praten.