Tout d'abord, il y a l'Irlande de la "brochure", toute de violons et de pintes écumantes, de brume roulant romantiquement sur des lacs dignes d'une carte postale tandis qu'un enfant aux yeux rouges et enflammés poursuit un agneau au ralenti. Et puis il y a l'autre Irlande. L'Irlande humide, frémissante et légèrement troublante qui existe dans les haies, les tourbières et les murs de pierre. Une Irlande qui nous regarde depuis les sous-bois avec des yeux brillants et méfiants. C'est cette Irlande-là, secrète, musclée, non sentimentale, que j'ai récemment recherchée.

Le problème avec la faune irlandaise, c'est qu'elle ne fait pas la queue pour les selfies. Elle ne saute pas obligeamment sur les plates-formes d'observation comme un dauphin en spectacle dans un parc d'attractions de Floride. Les créatures irlandaises sont introverties. Méfiantes. Pendant des siècles, les humains les ont pourchassées, abattues, mythifiées ou transformées en ragoût.

Si nous voulons voir la vraie Irlande, nous devons donc y aller discrètement.

Le fantôme dans la tourbière

L'ouest de l'Irlande possède une tourbière qui semble avaler les sons. Si l'on s'y promène, le monde devient de la laine. Les bruits de pas sont étouffés, même notre propre respiration semble impertinente. C'est là, paraît-il, que le lièvre irlandais, cet athlète agile aux yeux d'ambre, mène ses activités.

Le lièvre d'Irlande n'est pas seulement une variante locale, c'est une sous-espèce que l'on ne trouve qu'en Irlande. Une créature qui a traversé les âges glaciaires, les propriétaires, les fusils de chasse et la mythologie celtique. Au début, vous ne la voyez pas. Ce que vous verrez, c'est absolument rien. De vastes étendues de rien. Puis, soudain, le "rien" se met en mouvement. Une traînée de muscle roux zigzaguant avec une imprévisibilité si flamboyante que vous vous demanderez si elle ne se moque pas de vous. Et puis, c'est reparti. Il y a là quelque chose de typiquement irlandais. Un éclair de génie et un refus de se laisser enfermer.

La martre des pins : L'enfant du retour

Pendant des années, la martre des pins a glissé tranquillement vers le même oubli que le loup et l'ours. Empoisonnée, prise au piège, elle a été évincée par les certitudes de l'agriculture.

Mais l'Irlande, dans sa sagesse contraire, a permis à cet acrobate à moustaches de s'accrocher. Aujourd'hui, la martre des pins effectue un retour triomphal et légèrement anarchique. Elle rôde aux abords des forêts avec l'assurance d'une créature qui sait qu'elle a déjoué l'extinction. Et voici le clou du spectacle : sa résurgence a contribué à contrôler les écureuils gris envahissants, permettant indirectement aux écureuils roux indigènes de se rétablir dans certaines zones.

C'est la partie de la conversation qui ne figure pas dans les brochures touristiques. Les drames complexes, presque shakespeariens, se jouent dans les arbres. Prédateurs et proies sont enfermés dans une chorégraphie qui rend nos querelles politiques légèrement ridicules. Si vous vous trouvez dans une forêt irlandaise au crépuscule, vous le sentirez. Vous aurez l'impression que quelque chose bouge juste après les dernières lueurs du jour. Mais la martre des pins ne posera pas pour vous parce qu'elle se moque de votre appareil photo. C'est parce qu'elle a survécu. C'est suffisant.


L'aristocratie tranquille de l'océan

Si les mammifères terrestres de l'Irlande sont timides, sa faune marine est carrément clandestine.

Au large de la côte ouest, au-delà des derniers cottages du Connemara et des côtes de pierre du Burren, l'Atlantique grouille de vie. Pas une vie évidente, pas une vie performante, mais une vie subtile.

Des requins au fond de l'eau sillonnent ces eaux. C'est le deuxième plus grand poisson de la planète, la bouche ouverte dans une douce sérénité de plancton. On s'attendrait à ce qu'un poisson de cette taille s'annonce en fanfare. Au lieu de cela, il dérive comme un sous-marin perdu.

Il y a aussi les dauphins, en particulier les dauphins communs. Ils choisissent parfois d'escorter les bateaux de pêche en décrivant des arcs de cercle joyeux et musclés. Mais même eux se sentent moins comme des amuseurs que comme des dignitaires en visite, tolérant simplement notre présence.

Bien sûr, il y a les phoques, gris et communs. Ils semblent nous observer depuis les affleurements rocheux, avec des expressions qui suggèrent qu'ils savent à quel point nous sommes ridicules dans nos vêtements imperméables.

Le littoral irlandais n'est pas seulement spectaculaire en raison de ses falaises et de ses vagues déferlantes. Il est dramatique parce qu'il est peuplé d'êtres vivants qui refusent tout simplement d'être auditionnés.


Les oiseaux qui dominent le ciel

On ne peut parler de la faune irlandaise sans regarder vers le haut. En raison de la hauteur, le ciel appartient aux oiseaux.

Le pygargue à queue blanche, autrefois éradiqué, vole à nouveau au-dessus de certains loughs de l'ouest. Ses vastes ailes captent les thermiques comme une relique préhistorique refusant de s'éteindre. C'est improbable, excessif, mais néanmoins magnifique.

Pendant ce temps, le milan royal, la queue fourchue frétillante, plane au-dessus des terres agricoles qui l'ont autrefois réduit au silence. Les milans royaux réintroduits en Irlande, en particulier dans les premières phases du programme (à partir de 2007-2008), ont été amenés du Pays de Galles. Le Welsh Kite Trust, ainsi que le Golden Eagle Trust et le National Parks & Wildlife Service, ont contribué à la réimplantation des milans gallois (Y Barcud) dans le comté de Wicklow afin de restaurer l'espèce après une interruption de 200 ans.

Sur les falaises maritimes isolées d'Irlande, les fous de Bassan se jettent dans l'Atlantique sauvage avec une précision balistique, repliant leurs ailes au tout dernier moment.

Passez une heure à les observer et vous vous rendrez compte d'une chose qui donne à réfléchir. Ces oiseaux maîtrisent mieux cet endroit que les humains ne le feront jamais.

Crédits : envato elements ;

Le mythe du vide

Les gens décrivent souvent certaines parties de l'Irlande comme étant "vides". Ils se trompent. Marchez le long d'une haie dans le comté de Clare, et vous traversez une métropole densément peuplée de coléoptères, de stoppes, de troglodytes et d'une pléthore de choses qui se tortillent. Les murs de pierre sont des immeubles d'habitation, les mares des tourbières sont des pépinières.


Le perdu et le possible

Bien sûr, il y a des fantômes. Autrefois, le loup parcourait les forêts irlandaises ; autrefois, le lynx eurasien se faufilait silencieusement entre les troncs de chêne. Ils ont tous disparu, chassés par la peur, l'agriculture et la croyance obstinée que la nature sauvage doit toujours céder la place au "progrès".

Mais aujourd'hui, on entend parler de réensauvagement. Il s'agit de restaurer les forêts indigènes, de permettre aux rivières de serpenter au lieu de marcher docilement dans des canaux en béton. C'est une conversation délicate dans un pays où la terre n'est pas un concept abstrait, mais un héritage, un moyen de subsistance et une identité.

Pourtant, le retour de la martre des pins offre une leçon. Si nous relâchons un tant soit peu notre emprise humaine, la nature fera le reste, sans trop d'aide.


Pourquoi c'est important

Chasser la faune secrète d'Irlande ne consiste pas à cocher des espèces sur une liste. Il s'agit de recalibrer notre sens de l'échelle. Je suis arrivé en pensant que j'étais le protagoniste et je suis reparti en comprenant que je n'étais qu'un invité.

Le magnifique lièvre irlandais s'élancera, que vous ou moi le regardions ou non. L'aigle s'élèvera sur les thermiques sans se soucier de notre opinion. L'Atlantique poursuivra sa course patiente et musclée longtemps après la désintégration de nos vêtements imperméables. Pour moi, il y a là quelque chose de profondément rassurant.

Dans un monde de plus en plus obsédé par la visibilité, l'affichage et l'annonce, la faune irlandaise fonctionne selon le principe inverse. La survie par la discrétion. La présence sans la performance.

C'est peut-être pour cela qu'elle est si fascinante. Pour la trouver, il suffit de ralentir, de se mouiller et de rester immobile plus longtemps que nécessaire. Il se peut que nous ne voyions rien pendant des heures, mais ensuite, si nous sommes très chanceux, la tourbière se mettra soudainement en mouvement. Une nageoire fendra la mer, une ombre mystérieuse traversera le lac. Ce moment ne nous appartiendra pas ; il se peut même que nous ne le saisissions pas complètement. Mais nous saurons, à cet instant, sous la pluie, dans l'immobilité et le silence, que le magnifique cœur sauvage de l'Irlande n'a jamais été vraiment absent. Il attendait simplement que nous arrêtions de parler.