Di recente ho dovuto recarmi nel nostro centro abitato per rinnovare un documento ufficiale (ce n’è sempre uno in scadenza, vero?). Ci piace andare in città (se un insediamento di circa 2500 anime può davvero essere definito una città), poiché vi si respira un'atmosfera piacevole e rilassata e, grazie a un fiorente orgoglio civico, è ben tenuta e accogliente. Tuttavia, dovevo recarmi al Tribunale Giudiziario, un edificio piuttosto austero con atri e stanze in cui riecheggia il suono, dove le panche di legno senza schienale su cui si aspetta il proprio turno sono così larghe che una famiglia di quattro persone potrebbe fare un picnic al centro di una di esse. Naturalmente, mi aspettavo che la mia semplice richiesta mi avrebbe portato via gran parte della mattinata, quindi siamo arrivati presto e ci siamo preparati ad aspettare il nostro turno mentre la burocrazia faceva lentamente girare i suoi ingranaggi cigolanti.

È stato quindi una sorta di shock varcare le pesanti porte dell’era Salazar e scoprire che non c’era nessun altro ad aspettare. Beh, c’era gente in attesa, ma si trattava del personale, pronto a servire con diligenza i cittadini. Accidenti. Allora toccava a me. Un volto sorridente si è illuminato nella nostra direzione, mi sono seduto e ho spiegato cosa volevo. Il sorriso si è allargato. «Sarà facile, oh così facile», ha detto. Ho lanciato uno sguardo alla mia signora in cerca di rassicurazione. Era seduta sull’ampia panchina da picnic dietro di me. Ho sospettato che fosse una trappola.

La burocrazia

È in momenti come quello che la mia mente sospettosa ricorda tutti quei precedenti intrecci con la lunga burocrazia dello Stato, e mi preparai ad affrontare insidie nascoste, vie d’uscita senza uscita e fosse con gli orsi. In primo piano nella mia mente c’era il ricordo dell’enorme mole di documenti richiesta quando ci siamo sposati. In particolare, riesco ancora a vedere il volto di quel signore (in mancanza di un termine migliore) che mi chiese alcuni documenti oscuri che avrebbero dovuto essere recuperati dal Regno Unito, tradotti e poi autenticati da un avvocato (o consacrati da un vescovo, non ricordo bene). Avrei dovuto presentarglieli entro 30 giorni, altrimenti gli altri documenti, che avevo già raccolto in un fascicolo gigantesco, sarebbero scaduti.

Ora non riesco a ricordare cosa fosse che doveva essere raccolto e tradotto con tanta urgenza – probabilmente il mio certificato di nuoto di 14 iarde di quando frequentavo la scuola elementare, oppure la ricetta del Christmas pudding di mia nonna. A prescindere da cosa fosse, mi diedi da fare in quei tempi pre-digitali (il trambusto comportò anche un volo per Londra) e misi insieme una cartella di documenti cartacei. Il tutto fu debitamente tradotto e autenticato (o benedetto) e presentato presso lo stesso ufficio entro il termine previsto. Il signore zelante di prima non c’era, e mi ricevette una donna dall’aria molto burbera. Guardò da sopra gli occhiali i documenti che le avevo presentato con orgoglio e li gettò letteralmente sulla scrivania davanti a me. «Non ci servono questi», disse, accusandomi di farle perdere tempo. Non è il genere di cosa che si dimentica facilmente.

Così, ho cercato di scrutare oltre il sorriso della donna che ora mi stava di fronte al Tribunale Giudiziario e mi sono preparato al «ma» o al «quello che ci servirà è...». Mi sbagliavo. Il sorriso persisteva. Si dava da fare. Tastava freneticamente sulla tastiera. Trasudava professionalità. Mi accompagnò alla macchina gigantesca che scatta fotografie e rileva le impronte digitali e la firma, e poi mi prese dei soldi. Quindici minuti dopo essere entrato nell’edificio, ero di nuovo in strada, a sbattere le palpebre alla luce del sole e a chiedermi come riempire la mattinata prima del pranzo che ci eravamo promessi in uno dei nostri ristoranti preferiti; il tempo era improvvisamente diventato inspiegabilmente disponibile.

Fiducia pubblica

Circa una settimana dopo, tornai a ritirare il documento pronto. Ovviamente, pensavo che la facilità con cui avevo superato l’iter la settimana precedente sarebbe stata compensata in qualche modo raccapricciante questa volta. Ancora una volta, non ci fu alcuna attesa sulle panchine da picnic, e la stessa donna mi accolse con lo stesso sorriso cordiale; quando le chiesi se il documento fosse pronto, lei mi confermò con entusiasmo che lo era. Perché mai non avrebbe dovuto esserlo? Si è avvicinata danzando allo schedario dove era conservato e ne ha sfogliato le pagine mentre tornava alla scrivania. «In questa foto sembri infelice proprio come quando è stata scattata», ha detto, porgendomela. Tutto qui? Nient’altro? Nessuna trappola, intoppo o ostacolo in agguato?

Ancora una volta, ci ritrovammo fuori prima che avessi il tempo di riprendere il controllo di me stesso (anche se, bisogna ammetterlo, ci metto più tempo di un tempo). Era ora di attraversare la strada e dare un’occhiata a quel negozietto accanto al bar. Spesso ha in vendita cose interessanti. Il negozio era aperto, ma c’era un cartello sulla porta. Volta já. A presto. Nessun commesso in negozio, ma aperto al pubblico. Una dimostrazione di fiducia nei confronti dei clienti. È uno dei motivi per cui ci piace la nostra cittadina.