Minun piti äskettäin mennä kuntaamme uusimaan virallinen asiakirja (aina on jokin, jonka voimassaoloaika on juuri päättymässä, eikö niin?). Käymme mielellämme kaupungissa (jos noin 2 500 asukkaan paikkakunta ylipäätään voidaan kutsua kaupungiksi), sillä siellä on miellyttävä ja rento tunnelma, ja kukoistava ylpeys kotikaupungista tarkoittaa, että paikka on hyvin hoidettu ja ystävällinen. Asiani oli kuitenkin oikeustuomioistuimessa, melko karussa rakennuksessa, jonka salit ja huoneet kaikuvat, ja jossa selkänojattomat puupenkit, joilla odotetaan vuoroaan, ovat niin leveitä, että nelihenkinen perhe voisi pitää piknikin yhden penkin keskellä. Luonnollisesti oletin, että yksinkertainen pyyntöni veisi suurimman osan aamusta, joten saavuimme paikalle aikaisin ja valmistauduimme odottamaan vuoroamme, kun byrokratia hitaasti raapaisi pyöriään.

Oli siis melkoinen järkytys, kun työnsin auki raskaat Salazarin aikakauden ovet ja huomasin, ettei kukaan muu ollut odottamassa. No, odottajia kyllä oli, mutta he olivat henkilökuntaa, joka odotti palvelevansa ahkerasti kansalaisia. Jukra. Se olin sitten minä. Hymyilevä kasvo loisti meitä kohti, ja istuin alas ja selitin, mitä halusin. Hymy leveni entisestään. ”Se on helppoa, niin helppoa”, hän sanoi. Vilkaisin vaimoani saadakseni varmuutta. Hän istui takanani olevalla leveällä piknikpenkillä. Epäilin ansaa.

Paperisota

Juuri sellaisina hetkinä epäilevä mieleni muistaa kaikki ne aikaisemmat sotkuiset kokemukset valtion pitkän byrokratian kanssa, ja valmistauduin piilotettuihin ansoihin, umpikujaan ja karhukuoppiin. Mielessäni oli etualalla muisto siitä valtavasta paperisodasta, jota vaadittiin, kun menimme naimisiin. Erityisesti muistan yhä sen herrasmiehen (paremman sanan puutteessa) ilmeen, joka pyysi minulta jotain hämärää asiakirjaa, joka olisi pitänyt hankkia Yhdistyneestä kuningaskunnasta, kääntää ja sitten todentaa asianajajan toimesta (tai pyhittää piispan toimesta, en muista kumpaa). Se olisi pitänyt toimittaa hänelle 30 päivän kuluessa, muuten muut asiakirjat, jotka olin jo koonnut valtavaan kansioon, olisivat vanhentuneet.

En enää muista, mikä se asiakirja oli, joka piti niin kiireellisesti hankkia ja kääntää – luultavasti 14-jaardin uintitodistukseni ala-asteen ajoilta tai sitten isoäitini joulupuddingin resepti. Olipa kyseessä mikä tahansa, kiiruhdin ympäriinsä noina digitaaliaikaa edeltäneinä päivinä (kiiruhdus sisälsi myös lennon Lontooseen) ja keräsin paperikansion. Se käännettiin ja vahvistettiin (tai siunattiin) asianmukaisesti ja toimitettiin samaan virastoon määräajan kuluessa. Aiemmin tavattu virkaintoinen herrasmies ei ollut paikalla, vaan minua palveli hyvin karhean näköinen nainen. Hän katseli silmälasien yli ylpeänä esittämiäni papereita ja heitti ne kirjaimellisesti pöydälle edessäni. ”Emme tarvitse näitä”, hän sanoi ja syytti minua hänen aikansa tuhlaamisesta. Sellaista ei unohda helposti.

Yritin siis lukea ilmeen naisen hymystä, joka nyt seisoi edessäni Tribunal Judicialissa, ja valmistautuin kuulemaan ”mutta” tai ”tarvitsemme...”. Olin väärässä. Hymy säilyi. Hän touhusi. Hän naputteli näppäimistöään. Hän huokui ammattimaisuutta. Hän ohjasi minut sen jättimäisen laitteen luo, joka ottaa valokuvia ja kerää sormenjäljet sekä allekirjoituksen, ja sitten hän otti minulta rahaa. Viisitoista minuuttia rakennukseen saapumiseni jälkeen olin taas kadulla, räpyttelin silmiäni auringonvalossa ja mietin, miten täyttäisin aamun ennen lounasta, jonka olimme luvanneet itsellemme suosikkiravintolassamme; aikaa oli yhtäkkiä tullut selittämättömästi ylimääräistä.

Yleinen luottamus

Noin viikkoa myöhemmin palasin hakemaan valmiin asiakirjan. Luonnollisesti oletin, että se helppous, jolla olin selvinnyt prosessista edellisellä viikolla, kostettaisiin tällä kertaa jollain kauhistuttavalla tavalla. Jälleen kerran piknikpenkeillä ei tarvinnut odotella, ja sama nainen tervehti minua samalla ystävällisellä hymyllä. Kun kysyin, oliko asiakirja valmis, hän vahvisti innokkaasti, että oli. Miksi ihmeessä se ei olisi? Hän tanssahteli arkistokaapille, jossa asiakirja oli säilytetty, ja selaili sivuja kävellessään takaisin työpöydän luo. ”Näytät tässä kuvassa aivan yhtä surkealta kuin silloin, kun kuva otettiin”, hän sanoi ojentaessaan sen minulle. Siinäkö se? Eikö muuta? Eikö odottamassa ole ansioita, sudenkuoppia tai kompastuskiviä?

Jälleen kerran olimme ulkona ennen kuin ehdin kerätä ajatuksiani (vaikka, myönnettäköön, se kestääkin kauemmin kuin ennen). Aika kävellä tien yli ja kurkistaa siihen pieneen kauppaan kahvilan vieressä. Siellä on usein myynnissä mielenkiintoisia tavaroita. Kauppa oli auki, mutta ovessa oli kyltti. Volta já. Palaan pian. Kaupassa ei ollut henkilökuntaa, mutta se oli avoinna yleisölle. Julkisen luottamuksen osoitus. Se on yksi syy, miksi pidämme pienestä kaupungistamme.