Paesaggi d’infanzia

Nacque fuori dal Portogallo nel 1969 perché suo padre era stato imprigionato e torturato sotto la dittatura del cosiddetto “Estado Novo” e, per sfuggire al tritacarne della guerra coloniale in Africa, attraversò di corsa il confine spagnolo. Raggiunse il Belgio, ottenne lo status di rifugiato sotto l’egida delle Nazioni Unite e sua madre lo raggiunse lì. Miguel arrivò in quel contesto, registrato come figlio di un apolide. Aveva cinque anni quando la Rivoluzione di aprile permise alla famiglia di tornare a casa.

Quei primi anni in Belgio hanno lasciato un segno che porta ancora con sé. È cresciuto diviso tra Lisbona ed Évora, e l’Alentejo è diventato profondamente la sua casa, ma c’era sempre qualcosa che lo riportava verso le foreste di latifoglie dell’Europa centrale della sua infanzia. «C’è qualcosa di molto profondo in me che mi lega a quelle foreste», dice. Gli scienziati probabilmente lo spiegherebbero attraverso il concetto di «paesaggi dell’infanzia», ovvero gli ambienti che plasmano la memoria emotiva prima che il pensiero cosciente prenda il sopravvento.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Miguel Bastos Araújo;

Il suo interesse per il mondo naturale è sempre stato presente. Suo nonno materno, nato in Mozambico e elettricista ferroviario, ma anche pilota, fotografo naturalista e narratore di grande talento, riempiva le serate con racconti di leoni, bufali e di un cucciolo di leone con cui sua figlia era cresciuta a casa. Suo padre, un biologo, lo portava sul campo a raccogliere insetti, che poi catalogavano insieme. Collezionava fascicoli settimanali di storia naturale, dedicando ore alle mappe di distribuzione che accompagnavano ogni specie. All’età di undici anni, la risposta a ciò che voleva fare nella vita era chiara: voleva diventare uno zoogeografo.

Crediti: Immagine fornita; Autore: João Cosme;

Aberdeen, Londra e una carriera plasmata dalla tenacia

Ha studiato geografia all’Università Nove di Lisbona e ha trascorso un anno formativo ad Aberdeen, dove la biblioteca universitaria gli ha dato accesso a letteratura scientifica che all’epoca non esisteva in Portogallo. Ciò ha cambiato il suo modo di concepire la ricerca. Ha poi conseguito un master in biologia della conservazione e un dottorato in geografia presso l’University College di Londra, in collaborazione con il Museo di Storia Naturale di Londra, seguito da anni di attività presso il CNRS in Francia, a Oxford, a Copenaghen, all’Imperial College di Londra e al Museo Nacional de Ciencias Naturales di Madrid, uno dei due principali centri di ricerca sulla biodiversità in Spagna.

Ottenere il master aveva richiesto un particolare tipo di tenacia. Aveva presentato domanda alla FCT (Fondazione portoghese per la Scienza e la Tecnologia) per una borsa di studio all’estero e quell’anno gli era stato detto che le borse erano disponibili solo per studi all’interno del Portogallo. Partì comunque, con il sostegno della famiglia e pochissimi soldi in tasca, e trascorse tutto quel periodo contestando per iscritto la decisione. «Ho continuato a insistere», racconta. Quando stava per terminare il corso di laurea, la fondazione cedette e gli concesse la borsa di studio in via eccezionale, permettendogli di saldare i propri debiti. La stessa determinazione lo portò a svolgere uno stage di tre mesi presso il Museo di Storia Naturale, finanziato dalla Fondazione Calouste Gulbenkian e dal British Council, dopo aver scritto a entrambe le istituzioni in modo autonomo, senza alcun bando pubblico a cui candidarsi, spiegando ciò che voleva fare. Il ricercatore che inizialmente gli aveva detto che avrebbe dovuto pagare le spese di laboratorio gliele condonò. «Mi disse che [i soldi delle borse di studio] mi sarebbero serviti per vivere a Londra», ricorda Miguel. Quel tirocinio è stato il punto di svolta della sua carriera.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Miguel Bastos Araújo;

Il paese che ha detto no

Il Portogallo si è presentato come una possibilità due volte e per entrambe le volte non è andato a buon fine. La prima volta, un centro governativo che lo aveva contattato per costituire un gruppo di ricerca sulla biodiversità è stato sciolto a seguito di una fusione ministeriale prima che potessero essere banditi i posti di supporto. Ciò lo ha portato a decidere di svolgere una borsa di studio post-dottorato Marie Curie a Oxford. La seconda volta fu più difficile da accettare. Si candidò per una cattedra di professore associato presso la Facoltà di Scienze di Lisbona e fu escluso per motivi procedurali: la sua candidatura non riportava i nomi dei suoi genitori, un requisito previsto da qualche parte nel regolamento ma assente dal bando stesso. «All’epoca mi sembrò una questione piuttosto personale, come se il mio stesso Paese non mi volesse», racconta. In seguito capì che il concorso era stato molto probabilmente concepito per promuovere qualcuno che già faceva parte dell’istituzione e che il problema era stato il suo curriculum. «L’amministrazione non sempre funziona molto bene», afferma, senza apparente amarezza.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Miguel Bastos Araújo;

Il ritorno è avvenuto attraverso una porta diversa. La Cattedra Rui Nabeiro di Biodiversità presso l’Università di Évora è stata la prima cattedra finanziata con fondi privati nella storia scientifica portoghese, finanziata dal gruppo Delta Cafés. È stato indetto un concorso internazionale con una giuria internazionale, e Miguel ha vinto. Gli anni che seguirono furono produttivi in un modo specifico che lui apprezza: il finanziamento era flessibile. «Quando si presentava una persona di grande valore, potevamo assumerla», afferma. «Quella libertà di gestire un fondo e definire la propria politica scientifica in laboratorio è un lusso». Ora dispone di quel tipo di finanziamento in Spagna, ma non in Portogallo, dove prevalgono le sovvenzioni legate a progetti specifici e le decisioni strategiche sono più difficili da prendere.


La scienza dell’energia e della vita

Il laboratorio di Miguel studia i principi che regolano come e perché la vita si distribuisce nello spazio e nel tempo, utilizzando il clima – passato, presente e previsto – come variabile principale. Uno dei suoi contributi più significativi è stata l’introduzione delle previsioni d’insieme nell’ecologia: anziché affidarsi a un unico modello predittivo, il suo approccio esegue più algoritmi contemporaneamente e ne combina i risultati, producendo proiezioni più solide e rendendo misurabile l’incertezza. Gli strumenti sviluppati grazie al lavoro collaborativo che ha coinvolto il suo laboratorio, tra cui le piattaforme SDM-R e BIOMOD, sono stati ampiamente utilizzati nelle valutazioni internazionali sulla biodiversità.

Il suo lavoro attuale va oltre. «Stiamo convertendo tutte le informazioni biologiche in energia», spiega. Ogni organismo consuma energia in proporzione alle proprie dimensioni e alla propria abbondanza. Se si conosce la posizione degli organismi e il loro numero, è possibile calcolare il consumo energetico totale di un’intera comunità e collocare linci, insetti, bestiame e centri dati sulla stessa scala analitica. Da lì, si può iniziare a chiedersi quale livello di consumo un sistema possa sostenere prima di collassare. «L’energia, in fin dei conti, è la grande unità di misura della vita», afferma.

Crediti: Immagine fornita; Autore: João Cosme;

Il Consiglio di Stato

Nell’aprile del 2026, il Presidente della Repubblica lo chiamò mentre era in viaggio con la famiglia. Mise il telefono in vivavoce e fece cenno di fare silenzio. Quando riattaccò, i suoi figli gli chiesero chi fosse. «Erano sbalorditi», racconta. Era stato nominato membro del Consiglio di Stato, il primo ecologo e biogeografo in assoluto a far parte di quell’organismo. Ritiene che la scelta sia stata deliberata: il Presidente ha nominato un ricercatore di medicina e uno di scienze ambientali.

Miguel è cauto riguardo a ciò che ancora non sa. Il modo in cui un Presidente utilizza il Consiglio di Stato è una questione di stile personale, e lui non aveva ancora avuto quella conversazione. Ciò in cui crede fermamente è che il cambiamento climatico sia stato relegato in fondo all’agenda politica dai conflitti geopolitici e dalle preoccupazioni relative alla sicurezza energetica, e che qualcuno debba continuare a tenerlo al centro del dibattito. «Gli obiettivi di Parigi sono già stati superati», afferma. «Nella comunità scientifica non c’è alcuna aspettativa che ci fermeremo qui». La sua risposta a ciò non è drammatica. I ricercatori devono continuare a fare la migliore scienza possibile, accrescere le conoscenze ed essere pronti. «Chi fa scienza non può lasciarsi demoralizzare», dice.

In fin dei conti, siamo in una posizione migliore per capire quale direzione prenderà la vita con il mutare del clima e cosa si possa ancora fare al riguardo, in parte perché un ragazzo di Évora un tempo trascorreva i pomeriggi a studiare le mappe di distribuzione in un fascicolo di storia naturale e non ha mai smesso di porsi la stessa domanda.