Paysages d’enfance

Il est né hors du Portugal en 1969, car son père avait été emprisonné et torturé sous la dictature de ce qu’on appelait l’« Estado Novo » ; pour échapper au broyeur de la guerre coloniale en Afrique, il avait fui vers l’Espagne. Il est arrivé en Belgique, où il a obtenu le statut de réfugié sous l’égide des Nations Unies, et sa mère l’a rejoint là-bas. C’est dans ce contexte que Miguel est arrivé, enregistré comme enfant d’un apatride. Il avait cinq ans lorsque la Révolution d’avril a permis à la famille de rentrer chez elle.

Ces premières années en Belgique ont laissé une empreinte qui l’accompagne encore aujourd’hui. Il a grandi entre Lisbonne et Évora, et l’Alentejo est devenu sa patrie profonde, mais il y avait toujours quelque chose qui le ramenait vers les forêts de feuillus d’Europe centrale de sa petite enfance. « Il y a quelque chose de très profond en moi qui me relie à ces forêts », dit-il. Les scientifiques l’expliqueraient probablement par le concept de « paysages de l’enfance », ces environnements qui façonnent la mémoire émotionnelle avant que la pensée consciente ne prenne le dessus.

Crédits : Image fournie ; Auteur : Miguel Bastos Araújo ;

Son goût pour le monde naturel a toujours été présent. Son grand-père maternel, né au Mozambique et électricien des chemins de fer, mais aussi pilote, photographe animalier et conteur doué, remplissait les soirées de récits sur les lions, les buffles et un lionceau avec lequel sa fille avait grandi à la maison. Son père, biologiste, l’emmenait sur le terrain pour collecter des insectes, qu’ils cataloguaient ensuite ensemble. Il collectionnait les fascicules hebdomadaires d’histoire naturelle, passant des heures sur les cartes de répartition qui accompagnaient chaque espèce. À l’âge de onze ans, la réponse à la question de savoir ce qu’il voulait faire de sa vie était claire : il voulait devenir zoogéographe.

Crédits : Image fournie ; Auteur : João Cosme ;

Aberdeen, Londres et une carrière forgée par la persévérance

Il a étudié la géographie à l’université Nove de Lisbonne et a passé une année formatrice à Aberdeen, où la bibliothèque universitaire lui a donné accès à une littérature scientifique qui n’existait pas au Portugal à l’époque. Cela a bouleversé sa conception de la recherche. Il a ensuite obtenu un master en biologie de la conservation et un doctorat en géographie à l’University College London, en collaboration avec le Musée d’histoire naturelle de Londres, puis a passé plusieurs années au CNRS en France, à Oxford, à Copenhague, à l’Imperial College de Londres et au Museo Nacional de Ciencias Naturales de Madrid, l’un des deux principaux centres de recherche sur la biodiversité en Espagne.

L’obtention de ce master avait nécessité une certaine obstination. Il avait déposé une demande de bourse auprès de la FCT (Fondation portugaise pour la science et la technologie) afin d’étudier à l’étranger, mais on lui avait répondu cette année-là que les bourses n’étaient accordées que pour des études au Portugal. Il est parti quand même, avec le soutien de sa famille et très peu d’argent en poche, et a passé tout ce temps à contester cette décision par écrit. « J’ai continué à me battre », raconte-t-il. Au moment où il terminait son master, les responsables ont cédé et lui ont accordé la bourse à titre exceptionnel, ce qui lui a permis de rembourser ses dettes. C’est cette même détermination qui l’a conduit à décrocher un stage de trois mois au Musée d’histoire naturelle, financé par la Fondation Calouste Gulbenkian et le British Council, après avoir écrit à ces deux institutions de son propre chef, sans qu’il y ait eu d’appel à candidatures, pour leur expliquer ce qu’il souhaitait faire. Le chercheur qui lui avait initialement indiqué qu’il devrait s’acquitter de frais de laboratoire l’en a dispensé. « Il m’a dit que [l’argent des bourses] me serait nécessaire pour vivre à Londres », se souvient Miguel. Ce stage a marqué un tournant dans sa carrière.

Crédits : image fournie ; auteur : Miguel Bastos Araújo ;

Le pays qui a dit non

Le Portugal s’est présenté comme une possibilité à deux reprises, mais a échoué à chaque fois. La première fois, un centre gouvernemental qui l’avait contacté pour mettre en place un groupe de recherche sur la biodiversité a été dissous à la suite d’une fusion ministérielle avant que les postes nécessaires puissent être créés. Il a donc décidé d’effectuer un stage postdoctoral Marie Curie à Oxford. La deuxième fois fut plus difficile à accepter. Il a postulé à un poste de maître de conférences à la Faculté des sciences de Lisbonne et a été éliminé pour des raisons de procédure : sa candidature ne mentionnait pas les noms de ses parents, une exigence prévue quelque part dans la réglementation mais absente de l’appel à candidatures lui-même. « À l’époque, j’ai eu l’impression que c’était assez personnel, comme si mon propre pays ne voulait pas de moi », raconte-t-il. Il a compris par la suite que le concours avait très probablement été conçu pour promouvoir quelqu’un qui faisait déjà partie de l’institution et que le problème venait de son parcours. « L’administration ne fonctionne pas toujours très bien », dit-il, sans amertume apparente.

Crédits : Image fournie ; Auteur : Miguel Bastos Araújo ;

Le retour s’est fait par une autre voie. La chaire Rui Nabeiro en biodiversité de l’université d’Évora a été la première chaire financée par des fonds privés de l’histoire scientifique portugaise, grâce au groupe Delta Cafés. Un concours international a été organisé devant un jury international, et Miguel l’a remporté. Les années qui ont suivi ont été productives d’une manière particulière qu’il apprécie : le financement était flexible. « Lorsqu’une personne de talent se présentait, nous pouvions l’embaucher », explique-t-il. « Cette liberté de gérer un budget et de définir sa propre politique scientifique au sein du laboratoire est un luxe. » Il bénéficie aujourd’hui de ce type de financement en Espagne, mais pas au Portugal, où les subventions liées à des projets dominent et où les décisions stratégiques sont plus difficiles à prendre.


La science de l’énergie et de la vie

Le laboratoire de Miguel travaille sur les principes qui régissent comment et pourquoi la vie se répartit dans l’espace et le temps, en utilisant le climat – passé, présent et prévu – comme variable principale. L’une de ses contributions les plus significatives a été d’introduire les prévisions d’ensemble en écologie : plutôt que de s’appuyer sur un seul modèle prédictif, son approche consiste à exécuter simultanément plusieurs algorithmes et à combiner leurs résultats, ce qui permet d’obtenir des projections plus fiables et de rendre l’incertitude mesurable. Les outils développés dans le cadre d’un travail collaboratif impliquant son laboratoire, notamment les plateformes SDM-R et BIOMOD, ont été largement utilisés dans les évaluations internationales de la biodiversité.

Ses travaux actuels vont plus loin. « Nous convertissons toutes les informations biologiques en énergie », explique-t-il. Chaque organisme consomme de l’énergie proportionnellement à sa taille et à son abondance. Si l’on sait où se trouvent les organismes et en quel nombre, on peut calculer la consommation énergétique totale d’une communauté entière, et placer les lynx, les insectes, le bétail et les centres de données sur la même échelle analytique. À partir de là, on peut commencer à se demander quelle consommation un système peut supporter avant de s’effondrer. « L’énergie, en fin de compte, est la grande unité de la vie », affirme-t-il.

Crédits : image fournie ; auteur : João Cosme ;

Le Conseil d’État

En avril 2026, le président de la République l’a appelé alors qu’il voyageait avec sa famille. Il a mis le téléphone en haut-parleur et a fait signe à tout le monde de se taire. Lorsqu’il a raccroché, ses enfants lui ont demandé qui c’était. « Ils étaient stupéfaits », raconte-t-il. Il venait d’être nommé au Conseil d’État, devenant ainsi le premier écologiste et biogéographe à siéger au sein de cette instance. Il estime que ce choix était délibéré : le président a nommé un chercheur issu de la médecine et un autre des sciences de l’environnement.

Miguel reste prudent sur ce qu’il ignore encore. La manière dont un président utilise le Conseil d’État relève de son style personnel, et il n’avait pas encore eu cette discussion. Ce qu’il croit, en revanche, c’est que le changement climatique a été relégué au second plan de l’agenda politique par les conflits géopolitiques et les préoccupations liées à la sécurité énergétique, et que quelqu’un doit veiller à ce que le sujet reste d’actualité. « Les objectifs de l’Accord de Paris ont déjà été dépassés », dit-il. « La communauté scientifique ne s’attend pas à ce que nous nous arrêtions là. » Sa réponse à cela n’a rien de dramatique. Les chercheurs doivent continuer à mener les meilleures recherches possibles, à enrichir les connaissances et à se tenir prêts. « Ceux qui sont scientifiques ne peuvent pas se laisser démoraliser », affirme-t-il.

Au final, nous sommes mieux placés pour comprendre comment la vie évoluera à mesure que le climat change, et ce qu’il est encore possible de faire pour y remédier, en partie parce qu’un garçon d’Évora passait autrefois ses après-midi à étudier des cartes de répartition dans un fascicule d’histoire naturelle, et n’a jamais vraiment cessé de se poser la même question.