Ci sono molte cose al mondo che sono state descritte come "indistruttibili". L'AK- 47. Il Nokia 3310. Lo scarafaggio. E poi c'è la Lada. Un'auto che non si rifiuta tanto di arricciare le zampe, ma che continua ostinatamente a esistere per puro principio socialista. Un po' come Jeremy Corbyn.

La Lada (o Zhiguli, come viene chiamata in Russia) è nata negli anni Settanta. È stata la risposta dell'Unione Sovietica a una domanda che nessuno ricorda di aver posto: "Cosa succederebbe se prendessimo un'auto familiare italiana, la svuotassimo di tutta la sua allegria, la modellassimo con scatolette di carne in scatola scadute e la spedissimo nel mondo con i freni sul modello delle auto dei Flintstones?". E così nacque la Lada. In realtà si trattava di una Fiat 124 che era stata rapita, interrogata e indottrinata dal Politburo, fino a eliminare ogni traccia di italianità (che era ben poca).

La Fiat aveva progettato la 124 originale per sfrecciare nelle piazze assolate mentre un uomo di nome Lorenzo avrebbe potuto flirtare con una donna di nome Sofia in un caffè alla moda. La Zhiguli, al contrario, era stata progettata per strade che non erano affatto strade, ma fango ghiacciato che si dirigeva vagamente verso un villaggio di montanari con una mucca, una mezza dozzina di Babushka (con un'età complessiva di 2022 anni) e un negozio solitario che non vendeva altro che rape in salamoia e uova.

Stile: Una scatola con altre scatole imbullonate sopra

Se vi siete mai chiesti cosa succederebbe se uno schedario e un guardaroba generassero una prole. Signore e signori, ecco a voi lo Zhiguli. Se ne osservate uno da un lato, vedrete solo l'insipidezza. Un muro dritto e ininterrotto di ossido di ferro dove le curve sono state presumibilmente bandite. I progettisti non hanno perso tempo con la noiosa aerodinamica. Eppure, a suo modo, c'è un certo fascino nella sua squadratura. Non è eleganza. Non la bellezza. Ma fascino, nel senso che i cani con un occhio solo e un arto mancante sono affascinanti.

Prestazioni? Sì, in teoria

Se vogliamo parlare di cavalli, dobbiamo immaginare il culo più piccolo e pigro che esista. Non si tratta di un purosangue, ma di vecchi muli affannati che tossiscono parecchio. Le prime auto della serie 1200 erogavano tra i 58 e i 64 cavalli, che con i soldi di oggi corrispondono più o meno a quelli di un soffiatore di foglie di medie dimensioni. Da zero a sessanta? Forse? A patto di avere un forte vento in coda, una pendenza in discesa e il peso delle aspettative dalla vostra parte. Velocità massima? Mettiamola così: non sorpasseremo nessuno, a meno che non sia in panne. In effetti, i passeggeri di Zhiguli hanno raggiunto una sorta di filosofico

illuminazione filosofica viaggiando così lentamente da poter contemplare tutti i misteri dell'universo prima di arrivare a destinazione. Tuttavia, gli ingegneri comunisti insistevano che non era necessario che fosse veloce. Doveva solo muoversi. E su questo punto, lo Zhiguli vince.

Maneggevolezza: Più rotoli di una panetteria svizzera Guidare una Zhiguli è un po' come guidare un divano che qualcuno ha messo in equilibrio su quattro ruote di un carrello della spesa. Si inclina, traballa e in curva dà la netta impressione di voler essere in un posto diverso da quello desiderato dal guidatore.

Le sospensioni sono state progettate per buche abbastanza grandi da inghiottire il bestiame. Su strade piane, quindi, rimbalza come un bambino dopo sei lattine di cola. In velocità (vale a dire sopra le 35 miglia orarie) la Zhiguli inizia a ondeggiare dolcemente da un lato all'altro come uno zio ubriaco a un ricevimento di nozze. Lo sterzo non fornisce assolutamente alcun feedback - nyet! Se si gira il volante, l'auto si limita a pensare di cambiare direzione; potrebbe essere d'accordo, ma anche no. Non state guidando una Zhiguli, state negoziando con lei.

Interni: Lusso sovietico

Apriamo la porta, con attenzione, perché le cerniere non sono un punto di forza, o non lo sono affatto, punto e basta. Entriamo e veniamo accolti da un insieme di plastiche così fragili da far sembrare i cruscotti della British Leyland degli anni Settanta scolpiti in mogano massiccio. I sedili sono solidi, intendo dire, molto solidi. Dopo un'ora al volante, la nostra colonna vertebrale sarà scossa tanto quanto le nostre otturazioni. Il cruscotto è un capolavoro di design minimalista, nel senso che l'Unione Sovietica aveva una carenza di quasi tutto, compresi gli interruttori. Sì, ci sono un tachimetro e un indicatore del carburante che sputano solo propaganda. Ci sono spie luminose permanentemente accese. Se una si spegne, non è perché il problema è stato risolto, ma perché la lampadina è bruciata.

Crediti: Immagine fornita;

Aria condizionata? Non essere ridicolo. Aprite invece una finestra. Riscaldamento? Sì, in teoria, ma funziona più come una leggera brezza calda generata da qualcuno con l'alito cattivo che respira delicatamente attraverso le bocchette dell'aria.

Affidabilità? È stranamente buona, ma per tutti i motivi sbagliati.

Ecco la parte più intelligente. Poiché lo Zhiguli è costruito come un trattore che indossa un pantalone fuori moda, non c'è quasi nulla di così complicato che possa andare storto in modo catastrofico. Niente computer e niente elettronica.

Metà della macchina può essere riparata con un martello e l'altra metà con un altro martello. Se qualcosa si rompe (e lo farà), si può riparare immediatamente, ovunque ci si trovi. I proprietari russi sono diventati straordinariamente abili nelle riparazioni stradali, in grado di smontare e ricostruire un motore usando solo una chiave inglese, un tozzo di pane e pura ostinazione. La disponibilità dei pezzi di ricambio non fu mai un problema, perché tutte le auto erano sostanzialmente uguali. Si trattava di un'omogeneizzazione automobilistica su scala maoista; un abito grigio su ruote. E, in un certo senso, ha senso se ci si pensa bene.

Icona culturale

Nonostante le sue stranezze, i suoi difetti e la sua somiglianza con un frigorifero depresso, la Zhiguli è molto amata. È stata la prima auto che molte famiglie sovietiche hanno posseduto. Trasportava feste di matrimonio, bagagli per le vacanze, bestiame e occasionalmente tutte e tre le cose insieme. Rappresentava la libertà, la possibilità di viaggiare senza dover chiedere il permesso a un uomo con i baffi e un cappello troppo grande. Fuori dalla Russia, i Ladas sono diventati una barzelletta. Li prendevamo in giro senza sosta. Nel Regno Unito, era l'auto che si comprava se ci si era arresi alla vita.

Perché è ancora importante

Oggi le Zhiguli sopravvivono in numero sorprendente. Non perché siano da collezione o belle, ma perché si rifiutano di arrendersi. È diventata retrò, iconica e cool nel modo in cui solo qualcosa che non è assolutamente cool può esserlo. In un mondo in cui le auto moderne hanno dodici computer che discutono costantemente sulla pressione degli pneumatici, la Zhiguli è una vettura rinfrescante e onesta.

Lo scarafaggio sovietico delle auto

La Lada Zhiguli non è mai stata veloce o bella. Oggettivamente, è pessima in quasi tutte le cose che le auto moderne dovrebbero saper fare. Ma ha un cuore. Ha una sorta di allegra indistruttibilità che ti fa venire voglia di darle una pacca sul suo vecchio tetto arrugginito. Guidarne una è come fare un salto indietro in un'epoca più semplice, quando le auto erano macchine e non gadget.

La Zhiguli è la prova che il fascino automobilistico non richiede la perfezione. A volte bastano quattro ruote, un motore a prova di proiettile e un'ostinata determinazione ad andare avanti. E per questo motivo, incredibilmente, mi piacciono.