Es gibt viele Dinge auf dieser Welt, die als "unzerstörbar" bezeichnet werden. Die AK- 47. Das Nokia 3310. Die Kakerlake. Und dann ist da noch der Lada. Ein Auto, das sich nicht so sehr weigert, seine Zehen einzukringeln, sondern das aus reinem sozialistischem Prinzip stur weiter existiert. Ein bisschen wie Jeremy Corbyn.

Der Lada (oder Zhiguli, wie er in Russland genannt wird) wurde in den 1970er Jahren erfunden. Er war die Antwort der Sowjetunion auf eine Frage, an die sich niemand mehr erinnern kann: "Was würde passieren, wenn wir ein italienisches Familienauto nehmen, die ganze Freude daran herausnehmen, es aus zerfallenen Corned-Beef-Dosen formen und es mit Bremsen nach dem Vorbild des Feuerstein-Autos in die Welt schicken?" Und damit war der Lada geboren. In Wirklichkeit handelte es sich um einen Fiat 124, der vom Politbüro entführt, verhört und indoktriniert worden war, bis alle Spuren des italienischen Flairs (von denen es nur sehr wenige gab) beseitigt worden waren.

Fiat entwarf den ursprünglichen 124, um durch sonnige Piazzas zu flitzen, während ein Mann namens Lorenzo in einem schicken Café mit einer Frau namens Sofia flirtete. Der Zhiguli hingegen war für Straßen konzipiert, die eigentlich gar keine Straßen waren, sondern gefrorener Schlamm, der vage auf ein Dorf mit einer Kuh, einem halben Dutzend Babuschkas (zusammen 2022 Jahre alt) und einem einsamen Laden, der nichts als eingelegte Rüben und Eier verkaufte, hinwies.

Die Gestaltung: Eine Kiste mit einigen anderen Kisten, die aufgeschraubt sind

Falls Sie sich jemals gefragt haben, was passieren würde, wenn ein Aktenschrank und ein Kleiderschrank Nachwuchs bekämen. Meine Damen und Herren, ich präsentiere Ihnen den Zhiguli. Wenn Sie ihn von der Seite betrachten, sehen Sie nichts als Fadheit. Eine gerade, ungebrochene Wand aus Eisenoxid, wo Kurven vermutlich verboten waren. Die Designer haben keine Zeit mit langweiliger Aerodynamik verschwendet. Und doch hat die kantige Form auf ihre eigene Art und Weise einen gewissen Charme. Nicht Eleganz. Nicht Schönheit. Aber Charme, in dem Sinne, dass Hunde mit einem Auge und einem fehlenden Glied charmant sind.

Leistung? Ja, theoretisch

Wenn wir von Pferdestärken sprechen wollen, müssen wir uns den kleinsten, faulsten Esel vorstellen, den es gibt. Das sind keine Vollblüter, sondern eher keuchende alte Maultiere, die ziemlich viel husten. Die frühen 1200er leisteten zwischen 58 und 64 PS, was in heutigem Geld ungefähr dem entspricht, was ein mittelgroßer Laubbläser leistet. Von Null auf Sechzig? Vielleicht. Vorausgesetzt, Sie haben starken Rückenwind, eine Steigung und die Erwartung auf Ihrer Seite. Höchstgeschwindigkeit? Sagen wir es mal so: Wir werden niemanden überholen, es sei denn, er hat eine Panne. Die Fahrgäste von Zhiguli haben sogar eine Art philosophische

eine Art philosophische Erleuchtung, indem sie so langsam fuhren, dass sie über alle Geheimnisse des Universums nachdenken konnten, bevor sie ihr Ziel erreichten. Dennoch bestanden die kommunistischen Ingenieure darauf, dass es nicht schnell sein musste. Es musste sich nur bewegen. Und in diesem Punkt gewinnt das Zhiguli.

Handhabung: Mehr Rollen als eine Schweizer Bäckerei Einen Zhiguli zu fahren ist ein bisschen so, als würde man ein Sofa steuern, das jemand auf vier Einkaufswagenrädern balanciert hat. Es neigt sich, es wackelt, und in einer Kurve hat man den Eindruck, dass es lieber irgendwo anders wäre als dort, wo der Fahrer es haben möchte.

Die Federung ist für Schlaglöcher ausgelegt, die groß genug sind, um Vieh zu verschlucken. Auf ebenen Straßen wippt er daher wie ein Kleinkind nach sechs Dosen Cola. Bei höherer Geschwindigkeit (d. h. über 35 mph) beginnt der Zhiguli sanft hin und her zu schwanken wie ein betrunkener Onkel auf einer Hochzeitsfeier. Die Lenkung gibt absolut keine Rückmeldung - njet! Wenn Sie das Lenkrad drehen, denkt das Auto lediglich darüber nach, die Richtung zu ändern. Sie fahren nicht wirklich einen Zhiguli, Sie verhandeln mit ihm.

Das Interieur: Sowjetischer Luxus

Öffnen Sie die Tür vorsichtig, denn die Scharniere sind nicht sonderlich stabil - Punktum. Beim Einsteigen werden wir von einer Ansammlung von Kunststoffen begrüßt, die so spröde sind, dass die Armaturenbretter von British Leyland aus den 1970er Jahren aussehen, als wären sie aus massivem Mahagoni geschnitzt. Die Sitze sind fest, ich meine, wirklich fest. Nach einer Stunde hinter dem Steuer wird unsere Wirbelsäule genauso erschüttert sein wie unsere Füllung. Das Armaturenbrett ist ein Meisterwerk des minimalistischen Designs, in dem Sinne, dass es in der Sowjetunion an fast allem mangelte, auch an Schaltern. Ja, es gibt einen Tachometer und eine Tankanzeige, die nur unverschämte Propaganda ausspucken. Es gibt Warnleuchten, die permanent leuchten. Wenn eine ausgeht, dann nicht, weil das Problem behoben wurde, sondern weil die Glühbirne durchgebrannt ist.

Credits: Bild zur Verfügung gestellt;

Klimaanlagen? Machen Sie sich nicht lächerlich. Öffnen Sie stattdessen ein Fenster. Heizung? Ja, theoretisch schon, aber sie funktioniert eher wie eine schwache warme Brise, die von jemandem mit schlechtem Atem erzeugt wird, der sanft durch die Lüftungsschächte atmet.

Verlässlichkeit? Sie ist seltsam gut, aber aus den falschen Gründen

Und jetzt kommt der clevere Teil. Der Zhiguli ist wie ein Traktor in einem unmodischen Hosenanzug gebaut; fast nichts an ihm ist kompliziert genug, um katastrophale Fehler zu verursachen. Keine Computer und keine Elektronik.

Die Hälfte des Fahrzeugs kann mit einem Hammer repariert werden, die andere Hälfte mit einem anderen Hammer. Wenn etwas kaputt geht (und das wird es), kann man es sofort reparieren, egal wo man ist. Russische Autobesitzer wurden außerordentlich geschickt bei Reparaturen am Straßenrand und waren in der Lage, einen Motor mit nichts anderem als einem Schraubenschlüssel, einem Laib Brot und purer Hartnäckigkeit aus- und wieder einzubauen. Die Verfügbarkeit von Ersatzteilen war nie ein Problem, da jedes andere Auto im Grunde genommen gleich war. Das war automobile Homogenisierung in maoistischem Ausmaß; ein grauer Anzug auf Rädern. Und wenn man darüber nachdenkt, macht es auch irgendwie Sinn.

Kulturelle Ikone

Trotz seiner Macken, Fehler und der Ähnlichkeit mit einem depressiven Kühlschrank ist der Zhiguli sehr beliebt. Er war das erste Auto, das viele sowjetische Familien besaßen. Es beförderte Hochzeitsgesellschaften, Urlaubsgepäck, Vieh und manchmal auch alles auf einmal. Er stand für Freiheit, für die Möglichkeit, zu reisen, ohne die Erlaubnis eines Mannes mit Schnurrbart und übergroßem Hut einholen zu müssen. Außerhalb Russlands wurden Ladas zu einem Witz. Wir machten uns unerbittlich über sie lustig. Im Vereinigten Königreich war es das Auto, das man kaufte, wenn man das Leben aufgegeben hatte.

Warum er immer noch wichtig ist

Heute überleben Zhigulis in erstaunlicher Zahl. Nicht, weil sie sammelwürdig oder schön sind, sondern weil sie sich weigern, das Leben aufzugeben. Sie sind retro, ikonisch und cool geworden, wie es nur etwas sein kann, das absolut nicht cool ist. In einer Welt, in der moderne Autos zwölf Computer haben, die sich ständig über den Reifendruck streiten, ist der Zhiguli erfrischend ehrlich.

Die sowjetische Kakerlake der Autos

Der Lada Zhiguli war nie schnell oder schön. Er ist objektiv gesehen in fast allen Bereichen, in denen moderne Autos gut sein sollen, schlecht. Aber er hat Herz. Er hat eine heitere Unverwüstlichkeit, die einen dazu bringt, ihm auf sein rostiges altes Dach zu klopfen. Wenn man ihn fährt, fühlt man sich in ein einfacheres Zeitalter zurückversetzt, als Autos noch Maschinen waren und keine Spielereien.

Der Zhiguli ist der Beweis dafür, dass automobiler Charme keine Perfektion erfordert. Manchmal braucht es nur vier Räder, einen kugelsicheren Motor und den unbedingten Willen, weiterzumachen. Und aus diesem Grund mag ich sie, unglaublich, ziemlich gern.