Hay muchas cosas en este mundo que han sido descritas como "indestructibles". El AK-47. El Nokia 3310. La cucaracha. Y luego está el Lada. Un coche que no es que se niegue a enroscarse, es que sigue existiendo obstinadamente por puro principio socialista. Un poco como Jeremy Corbyn.

El Lada (o Zhiguli, como lo llaman en Rusia) nació en la década de 1970. Fue la respuesta de la Unión Soviética a una pregunta que nadie recuerda haber formulado: "¿Qué pasaría si cogiéramos un coche familiar italiano, le quitáramos toda la alegría, lo moldeáramos con latas de corned beef derretidas y lo enviáramos al mundo con frenos calcados a los del coche de los Picapiedra?". Y así nació el Lada. En realidad, era un Fiat 124 que había sido secuestrado, interrogado y adoctrinado por el Politburó, hasta eliminar todo rastro de estilo italiano (que era muy poco).

Fiat diseñó el 124 original para pasear por plazas soleadas mientras un hombre llamado Lorenzo flirteaba con una mujer llamada Sofía en una cafetería de moda. El Zhiguli, por el contrario, se diseñó para carreteras que no eran realmente carreteras, sino barro helado que se dirigía vagamente hacia un pueblo con una vaca, media docena de Babushkas (con una edad combinada de 2022 años) y una tienda solitaria que sólo vende nabos en vinagre y huevos.

Estilo: Una caja con otras cajas atornilladas

Si alguna vez te has preguntado qué pasaría si un archivador y un armario tuvieran descendencia. Señoras y señores, les presento el Zhiguli. Mira uno de lado, y todo lo que ves es blandura. Una pared recta, ininterrumpida de óxido de hierro donde las curvas fueron presumiblemente prohibidas. Los diseñadores no perdieron el tiempo en aerodinámica aburrido. Y sin embargo, a su manera, hay un cierto encanto a su boxiness. No es elegancia. No es belleza. Pero encanto, en el sentido de que los perros con un ojo y un miembro perdido son encantadores.

¿Rendimiento? Sí, en teoría.

Si queremos hablar de caballos de potencia, debemos imaginar el culo más pequeño y perezoso que existe. Aquí no hay purasangres, pero sí unas viejas mulas sibilantes que tosen bastante. Los primeros coches de la serie 1200 producían entre 58 y 64 caballos, que en dinero de hoy es más o menos lo que alcanza un soplador de hojas de tamaño medio. ¿De cero a sesenta? ¿Tal vez? Siempre que tengas un fuerte viento de cola, una pendiente cuesta abajo y el peso de las expectativas de tu lado. ¿Velocidad máxima? Digámoslo así, no adelantaremos a nadie a menos que haya sufrido una avería. De hecho, los pasajeros Zhiguli logrado una especie de filosófica

al viajar tan despacio que podían contemplar todos los misterios del universo antes de llegar a su destino. Aun así, los ingenieros comunistas insistían en que no necesitaba ser rápido. Sólo necesitaba moverse. Y en ese aspecto, el Zhiguli gana.

Manejabilidad: Más balanceos que una panadería suiza Conducir un Zhiguli es un poco como dirigir un sofá que alguien ha equilibrado sobre cuatro ruedas de carro de la compra. Se inclina, se tambalea, y en una curva, da la clara impresión de que preferiría estar en cualquier lugar que no sea donde el conductor quiere que esté.

La suspensión fue diseñada para baches lo suficientemente grandes como para tragarse el ganado. En carreteras llanas, por lo tanto, rebota como un niño pequeño después de seis latas de cola. A alta velocidad (es decir, a más de 56 km/h), el Zhiguli empieza a balancearse suavemente de un lado a otro como un tío borracho en un banquete de boda. La dirección no ofrece ningún tipo de respuesta. Si giras el volante, el coche simplemente piensa en cambiar de dirección; puede que esté de acuerdo, pero también puede que no. En realidad no estás conduciendo un Zhiguli, estás negociando con él.

El interior: Lujo soviético

Abrir la puerta, con cuidado, porque las bisagras no son un punto fuerte, o fuerte en absoluto - y punto. Pasamos al interior y nos recibe una colección de plásticos tan frágiles que hacen que los salpicaderos del British Leyland de los 70 parezcan tallados en caoba maciza. Los asientos son firmes, quiero decir, realmente firmes. Después de una hora al volante, nuestras espinas dorsales se sacudirán tanto como nuestros empastes. El salpicadero es una obra maestra del diseño minimalista, en el sentido de que en la Unión Soviética escaseaba casi todo, incluidos los interruptores. Sí, tienes un velocímetro y un indicador de combustible que sólo escupen propaganda escandalosa. Hay luces de advertencia que están permanentemente encendidas. Si una se apaga, no es porque se haya solucionado el problema; es porque se ha fundido la bombilla.

Créditos: Imagen suministrada;

¿Aire acondicionado? No seas ridículo. Mejor abre una ventana. ¿Calefacción? Sí, en teoría, pero funciona más como una tenue brisa cálida generada por alguien con mal aliento que respira suavemente por los conductos de ventilación.

¿Fiabilidad? Es extrañamente buena, pero por todas las razones equivocadas.

Ahora viene la parte inteligente. Como el Zhiguli está construido como un tractor vestido con un traje pantalón pasado de moda, casi nada en él es lo suficientemente complicado como para fallar catastróficamente. Sin ordenadores ni componentes electrónicos.

La mitad del coche se puede reparar con un martillo y la otra mitad con otro martillo. Si algo se rompe (y lo hará), puedes arreglarlo inmediatamente, estés donde estés. Los propietarios rusos se volvieron extraordinariamente expertos en reparaciones en carretera, capaces de desmontar y reconstruir un motor sin más ayuda que una llave inglesa, una barra de pan y pura cabezonería. La disponibilidad de piezas nunca fue un problema porque todos los coches eran básicamente iguales. Era la homogeneización automovilística a escala maoísta; un traje gris sobre ruedas. Y, en cierto modo tiene sentido si se piensa en ello.

Icono cultural

A pesar de sus peculiaridades, defectos y su parecido con una nevera deprimida, el Zhiguli es muy querido. Fue el primer coche que tuvieron muchas familias soviéticas. Transportaba bodas, equipaje de vacaciones, ganado y, en ocasiones, las tres cosas a la vez. Representaba la libertad, la posibilidad de viajar sin necesitar el permiso de un hombre con bigote y sombrero de gran tamaño. Fuera de Rusia, los Lada se convirtieron en un chiste. Nos burlábamos de ellos sin descanso. En el Reino Unido, era el coche que comprabas si habías renunciado a la vida.

Por qué sigue siendo importante

Hoy en día, los Zhigulis sobreviven en cantidades sorprendentes. No porque sean de colección o bonitos, sino porque se niegan a rendirse. Se ha convertido en algo retro, icónico y "cool" como sólo puede serlo algo que no lo es en absoluto. En un mundo en el que los coches modernos tienen doce ordenadores discutiendo constantemente sobre la presión de los neumáticos, el Zhiguli es refrescantemente honesto.

La cucaracha soviética de los coches

El Lada Zhiguli nunca fue rápido ni bonito. Es, objetivamente, malo en casi todo lo que se supone que hacen bien los coches modernos. Pero tiene corazón. Tiene una especie de alegre indestructibilidad que hace que quieras darle una palmadita en su viejo y oxidado techo. Conducir uno es como retroceder a una época más sencilla, en la que los coches eran máquinas, no artilugios.

El Zhiguli es la prueba de que el encanto automovilístico no requiere perfección. A veces, todo lo que se necesita son cuatro ruedas, un motor a prueba de balas y una tenaz determinación para seguir adelante. Y por eso, increíblemente, me gustan.