Det finns många saker i den här världen som har beskrivits som "oförstörbara". AK-47:an. Nokia 3310. Kackerlackan. Och så finns det Lada. En bil som inte så mycket vägrar att rulla ihop sina tassar; den fortsätter envist att existera av ren och skär socialistisk princip. Lite som Jeremy Corbyn.

Lada (eller Zhiguli som den kallas i Ryssland) började sitt liv på 1970-talet. Det var Sovjetunionens svar på en fråga som ingen minns att de ställde: "Vad skulle hända om vi tog en italiensk familjebil, dränerade den på all glädje, formade den av nedsmutsade corned beef-burkar och skickade ut den i världen med bromsar som var modellerade efter Flintstones-bilen?" Och med det var Lada född. Det var egentligen en Fiat 124 som hade kidnappats, förhörts och indoktrinerats av politbyrån, tills alla spår av italiensk känsla (som det fanns väldigt lite av) hade avlägsnats.

Fiat designade den ursprungliga 124:an för att glida fram på soliga piazzor medan en man vid namn Lorenzo kanske flörtade med en kvinna vid namn Sofia på ett fashionabelt kafé. Zhiguli var däremot konstruerad för vägar som egentligen inte var några vägar alls, utan frusen lera som vagt ledde mot en by med en ko, ett halvt dussin babushkas (med en sammanlagd ålder på 2022) och en ensam butik som inte säljer något annat än inlagda rovor och ägg.

Styling: En låda med några andra lådor påbultade

Om du någonsin har undrat vad som skulle hända om ett arkivskåp och en garderob fick avkomma. Mina damer och herrar, här har ni Zhiguli. Titta på en från sidan, och allt du ser är intetsägande. En rak, obruten vägg av järnoxid där kurvor antagligen var förbjudna. Konstruktörerna slösade inte tid på tråkig aerodynamik. Och ändå, på sitt eget sätt, finns det en viss charm i dess boxighet. Inte elegans. Inte skönhet. Men charm, på samma sätt som hundar med ett öga och en saknad kroppsdel är charmiga.

Prestanda? Ja, i teorin

Om vi vill prata hästkrafter måste vi föreställa oss den minsta, lataste åsnan som finns. Inga fullblod här, men däremot några pipiga gamla mulor som hostar ganska mycket. De tidiga bilarna i 1200-serien producerade mellan 58 och 64 hästkrafter, vilket i dagens penningvärde är ungefär vad en medelstor lövblåsare uppnår. Noll till sextio? Ja, kanske? Förutsatt att du har en stark medvind, en nedförsbacke och vikten av förväntan på din sida. Topphastighet? Låt oss säga så här, vi kommer inte att köra om någon om de inte har gått sönder. Faktum är att Zhiguli-passagerarna uppnådde en slags filosofisk

upplysning genom att färdas så långsamt att de kunde begrunda universums alla mysterier innan de kom fram till sin destination. Ändå insisterade de kommunistiska ingenjörerna på att den inte behövde vara snabb. Den behövde bara röra sig. Och på den punkten vinner Zhiguli.

Hantering: Fler rullar än ett schweiziskt bageri Att köra en Zhiguli är lite som att styra en soffa som någon har balanserat på fyra kundvagnshjul. Den lutar, den vinglar och i en kurva ger den det tydliga intrycket att den helst vill vara någon annanstans än där föraren vill att den ska vara.

Fjädringen är konstruerad för gropar som är stora nog att svälja boskap. På plana vägar studsar den därför som ett småbarn efter sex burkar cola. I hög hastighet (vilket betyder allt över 35 km/h) börjar Zhiguli svaja försiktigt från sida till sida som en berusad farbror på en bröllopsmottagning. Styrningen ger absolut ingen feedback - nyet! Om du vrider på ratten funderar bilen bara på att byta riktning; den kanske håller med, men kanske inte heller. Du kör egentligen inte en Zhiguli, du förhandlar med den.

Interiör: Sovjetisk lyx

Öppna dörren, försiktigt, eftersom gångjärn inte är en stark punkt, eller stark alls - punkt slut. Kliv in och vi möts av en samling plastmaterial som är så spröda att de får 1970-talets British Leyland-instrumentbrädor att framstå som om de vore snidade i massiv mahogny. Sätena är fasta, jag menar, riktigt fasta. Efter en timme bakom ratten kommer våra ryggar att skakas lika mycket som våra fyllningar. Instrumentpanelen är ett mästerverk av minimalistisk design, i den meningen att Sovjetunionen hade brist på nästan allt, inklusive strömbrytare. Ja, du får en hastighetsmätare och en bränslemätare som bara spyr ut skandalös propaganda. Det finns varningslampor som är permanent upplysta. Om en sådan slocknar beror det inte på att problemet har åtgärdats, utan på att glödlampan har gått sönder.

Krediter: Bild tillhandahålls;

Luftkonditionering? Var inte löjlig. Du öppnar ett fönster istället. Värme? Ja, teoretiskt sett, men det fungerar mer som en svag varm bris som genereras av någon med dålig andedräkt som försiktigt andas genom luftventilerna.

Tillförlitlighet? Den är konstigt nog bra, men av helt fel anledningar

Nu kommer den smarta biten. Eftersom Zhiguli är byggd som en traktor i en omodern byxdress är nästan ingenting på den tillräckligt komplicerat för att gå katastrofalt fel. Inga datorer och ingen elektronik.

Halva bilen kan repareras med en hammare och den andra halvan med en annan hammare. Om något går sönder (och det gör det) kan du fixa det omedelbart, var du än befinner dig. Ryska ägare blev utomordentligt skickliga på löpande reparationer vid vägkanten och kunde ta bort och bygga om en motor med bara en skiftnyckel, en limpa bröd och ren envishet. Reservdelstillgången var aldrig något problem eftersom alla andra bilar var i princip likadana. Detta var bilhomogenisering i maoistisk skala; en grå kostym på hjul. Och det är på sätt och vis logiskt om man faktiskt tänker på det.

Kulturell ikon

Trots sina egenheter, brister och likheter med ett deprimerat kylskåp är Zhiguli allmänt älskad. Det var den första bilen som många sovjetiska familjer någonsin ägde. Den transporterade bröllopsfester, semesterbagage, boskap och ibland alla tre på en gång. Den representerade frihet, möjligheten att resa utan att behöva tillstånd från en man med mustasch och en överdimensionerad hatt. Utanför Ryssland blev ladorna ett skämt. Vi hånade dem obarmhärtigt. I Storbritannien var det den bil man köpte om man hade gett upp hoppet om livet.

Varför den fortfarande är viktig

I dag överlever Zhigulis i förvånansvärt stort antal. Inte för att de är samlarobjekt eller vackra, utan för att de vägrar att ge upp. Den har blivit retro, ikonisk och cool på ett sätt som bara något som absolut inte är coolt kan vara. I en värld där moderna bilar har tolv datorer som ständigt bråkar om däcktryck är Zhiguli uppfriskande ärlig.

Bilarnas sovjetiska kackerlacka

Lada Zhiguli var aldrig snabb eller snygg. Den är, objektivt sett, dålig på nästan allt som moderna bilar ska vara bra på. Men den har hjärta. Den har en sorts gladlynt oförstörbarhet som gör att man vill klappa den på dess rostiga gamla tak. Att köra en sådan känns som att kliva tillbaka till en enklare tid, då bilar var maskiner, inte prylar.

Zhiguli är ett bevis på att bilcharm inte kräver perfektion. Ibland är allt som behövs fyra hjul, en skottsäker motor och en enveten beslutsamhet att kämpa vidare. Och av det skälet, otroligt nog, gillar jag dem ganska mycket.