Prima tappa: le signore della verdura. Ti affascinano, chiacchierano e a volte ti derubano per una manciata di erbe. Ma paghi comunque. Poi si va dal macellaio, che sa esattamente come mi piacciono le mie fette di bifana di maiale tagliate sottili come carta, le mie bistecche delle Azzorre, spesse e marmorizzate come le curve che si vogliono assaggiare, non solo toccare.

La frutta di stagione è la tappa successiva.

E naturalmente... i ragazzi del pesce.

Ecco la regola: all'inizio si gioca a tutto campo, provando tutti i tipi di pesce. Ma prima o poi dovrete scegliere il vostro uomo... Intendo dire il tuo uomo. Perché se non lo fai, gli altri sentiranno l'odore del tradimento su di te come gli squali nell'acqua insanguinata. La politica di mercato fa sembrare Game of Thrones un picnic in chiesa.

Scaricata la spesa in macchina, è ora di fare colazione, alla maniera dell'Algarve. Il che significa carne, pane, alcol e assolutamente nessuna scusa.

Ai tempi di Portimão, avevo uno snack bar tra le bancarelle di verdure e quelle di pesce. La routine era semplice: due bifane, due birre e un caffè corretto con qualcosa di diabolico (alle otto del mattino). Poi si passeggiava per comprare il pesce, sorridendo come un uomo che ha già bevuto tre bicchieri mentre il resto della città si sta ancora lavando i denti.

Ora a Tavira ho fatto un salto di qualità. C'è un locale con un bar a forma di ferro di cavallo, un'arena per la colazione dove ogni giorno si sfidano gladiatori in grembiule.

Il figlio, chiamiamolo Pedro, sembra che beva aguardiente dal canto del gallo. Con gli occhi rossi e la lingua sciolta, lavora una coscia di prosciutto come un boscaiolo ubriaco. Dimenticate il prosciutto delicato, stacca pezzi di maiale come se stesse spaccando legna da ardere.

La madre è l'ancora, il cuore, la santa. Fluttua da un cliente all'altro, mescolando le bifane in una sottomissione aromatica, friggendo cotolette di pollo impanate, facendo scivolare toast di prosciutto e formaggio e servendo uno stufato di tonno costruito con parti di pesce che nessuno chef Michelin toccherebbe (ma di cui leccherete la ciotola). Il suo intruglio di fagioli e trippa potrebbe resuscitare i morti in una fredda mattina dell'Algarve.

E le bevande? Vino, ovviamente. Ma non bottiglie con etichette poetiche e note di degustazione. No, questo è vino da brocca, da tino, da contadino. Il tipo di vino che si beve a sorsi, non a sorsate. Il tipo di vino che ti fa chiedere perché hai perso tempo con qualsiasi altra cosa.



Intorno a voi, i clienti abituali, gente del posto che ha bevuto aguardiente, birra e vino dall'alba. Questa gente non ama la "moderazione". Loro annuiscono, voi annuite e improvvisamente siete una famiglia, legata dal grasso di maiale e dal vino a buon mercato.

Questa è la colazione. Questo è il Portogallo.

Dimenticatevi il vostro triste "Full English" con i suoi fagioli in scatola e i suoi tragici toast. Questo è cibo unto, alcolico e pieno di vita, servito da persone a cui non importa nulla dei vostri postumi.

E forse è proprio questo il punto. Queste mattine non riguardano la nutrizione, la disciplina o le caselle da spuntare su qualche app di benessere. Si tratta di presentarsi, mangiare come un essere umano, bere prima di mezzogiorno e ricordare che la vita è breve e va vissuta, non gestita.

Perché un giorno non sarete più in grado di mangiare stufato di trippa a colazione con estranei che vi sembrano vecchi amici. E quel giorno vorrete averlo fatto.