Eerste halte: de groentedames. Ze charmeren je, ze maken een praatje en soms beroven ze je blind voor een handvol kruiden. Je betaalt toch maar. Dan is het op naar de slager, die precies weet hoe ik mijn bifanaplakken het liefst flinterdun gesneden wil hebben, mijn Azorensteaks, dik en gemarmerd zoals de rondingen die je wilt proeven, niet alleen aanraken.

Seizoensfruit is de volgende logische halte.

En natuurlijk... de visjongens.

Hier is de regel: in het begin speel je op het veld, probeer je alle visjongens. Maar vroeg of laat moet je een keuze maken... Ik bedoel jouw mannetje. Want als je dat niet doet, zullen de anderen je verraad ruiken als haaien in bebloed water. Marktpolitiek doet Game of Thrones lijken op een kerkpicknick.

De boodschappen worden in de auto gedumpt en het is tijd om te ontbijten, op de Algarve-manier. Dat betekent vlees, brood, alcohol en absoluut geen excuses.

In mijn tijd in Portimão had ik een snackbar tussen de groentekraampjes en de visjongens. De routine was simpel: twee bifanas, twee biertjes en een koffie met iets onheilspellends (om acht uur 's ochtends). Dan slenter je naar je vis, lachend als een man die al drie drankjes op heeft terwijl de rest van de stad nog bezig is met tandenpoetsen.

Nu in Tavira heb ik een upgrade gekregen. Er is een tent met een hoefijzervormige bar, een ontbijtarena waar gladiatoren in schorten dagelijks de strijd aangaan.

De zoon, laten we hem Pedro noemen, ziet eruit alsof hij al aguardiente drinkt sinds de haan kraaide. Met rode ogen en een losse tong bewerkt hij een ham als een dronken houthakker. Vergeet delicate prosciutto, hij hakt stukken varkensvlees af alsof hij brandhout splijt.

De moeder is het anker, het hart, de heilige. Ze zweeft van klant naar klant, roert bifana's tot aromatische onderdanigheid, bakt gepaneerde kippenkoteletjes, schuift tosti's met ham en kaas uit en serveert een tonijnstoofpot gemaakt van visdelen die geen Michelin chef zou aanraken (maar je likt de kom schoon). Haar bonen en pens brouwsel zou de doden kunnen reanimeren op een koude Algarve ochtend.

En de drank? Wijn, natuurlijk. Maar geen flessen met poëtische etiketten en proefnotities. Nee, dit is kruikwijn, kuipwijn, boerenwijn. Het soort dat je in slokken drinkt, niet in slokjes. Het soort waarvan je je afvraagt waarom je tijd hebt verspild aan iets anders.



Om je heen de stamgasten, hardcore locals die al sinds zonsopgang aguardiente, bier en wijn drinken. Deze mensen doen niet aan "matiging". Zij knikken, jij knikt en plotseling zijn jullie familie, verbonden door varkensvet en goedkope wijn.

Dit is ontbijt. Dit is Portugal.

Vergeet je trieste "Full English" met zijn ingeblikte bonen en tragische toast. Dit is vettig, zuipend, levensbevestigend eten geserveerd door mensen die niets geven om je kater.

En misschien is dat ook wel de bedoeling. Deze ochtenden gaan niet over voeding of discipline of het afvinken van vakjes op een of andere wellness-app. Ze gaan over opdagen, eten als een mens, drinken voor de middag en onthouden dat het leven kort is en bedoeld om te leven, niet om te managen.

Want op een dag zul je geen pensstoofpot meer kunnen eten als ontbijt met vreemden die aanvoelen als oude vrienden. En op die dag zul je wensen dat je dat wel had gedaan.