Le prix à payer pour être une « fille bien »

La récompense, c'était ce signe de tête, ce sourire, ce bref échange de regards qui nous disait qu'ils étaient fiers de nous. En grandissant, les corvées ont perdu tout leur charme. Nous nous plaignions, trouvions des excuses et attendions que maman tourne le dos pour pouvoir retourner jouer – comme si elle n'avait pas d'yeux derrière la tête.

Nous comprenons aujourd’hui que ces tâches avaient pour but de nous enseigner le sens des responsabilités, et nous sommes nombreux à exiger la même chose de nos enfants. Pour certaines filles, cependant, aider revêt une autre dimension. On attend d’elle qu’elle soutienne ses parents et s’occupe de ses frères et sœurs avant même qu’elle ne puisse voir par-dessus la table. Laissée seule face au chaos familial, elle endosse le rôle d’une pseudo-adulte au détriment de son identité, de son développement émotionnel et de son estime de soi.

Qu’il s’agisse de vous ou de votre sœur, la « gentille fille » grandit dans une profonde confusion quant à son identité. Aux yeux des adultes qui l’entourent, elle est calme, serviable et mature. Dans son for intérieur, cependant, elle se sent responsable de maintenir la cohésion familiale. La culpabilité lui fait croire que c’est de sa faute si maman pleure et si papa est en colère. Elle se punit de ne pas réussir à les rendre heureux, car elle ne se rend pas compte qu’il s’agit là d’un rôle qu’aucun enfant ne pourrait assumer.

Cette forme de traumatisme complexe s’appelle la « parentification ». Elle résulte de la négligence, de l’instabilité familiale, de la maltraitance ou de l’abandon chronique – intentionnel ou non – des responsabilités parentales. Quelle que soit son origine, le message émotionnel est le même : sa valeur réside dans le fait d’être la thérapeute, la pacificatrice et celle qui règle les conflits au sein du champ de bataille familial.

Le traumatisme de la parentification s’apparente à la compétence : la fillette mûre, loyale et peu exigeante ; la meilleure amie de maman ; presque une mère pour ses frères et sœurs. Elle les nourrit, fait la vaisselle et range le désordre qu’ils laissent sur la table. Quelle gentille fille. Lors des réunions de famille, tandis que tout le monde parle et rit, elle s’occupe de la vaisselle. Elle ne se cache pas par timidité, mais par honte. Elle ne sait pas comment s’intégrer, alors la cuisine devient l’endroit où elle se sent utile – et où elle peut disparaître.

Le poids d’une maturité prématurée lui donne le sentiment de ne pas être à sa place. Elle veut ce que veulent les autres filles de son âge : leur ressembler, comprendre de quoi elles parlent et faire partie de leur groupe. Pourtant, elle n’y parvient pas, et la douleur est indescriptible : elle ne parvient pas à donner un sens à ses larmes, à son épuisement ou à sa paralysie face au risque d’être exposée et jugée insuffisante. Son esprit reste hypervigilant, guettant chaque changement d’humeur, chaque tâche inachevée et chaque signe de tension conjugale. Il n’y a pas de place pour la curiosité, la spontanéité ou cette insouciance ordinaire grâce à laquelle les enfants découvrent leurs talents et se découvrent eux-mêmes.

Ces schémas la suivent jusqu’à l’âge adulte, et la « bonne petite fille » devient la « bonne femme ». Elle est parfaitement capable d’accomplir des tâches, de résoudre des problèmes et de repérer ce qui doit être fait – même chez quelqu’un d’autre. Elle ne peut pas se reposer, même lorsqu’elle souffre physiquement ; c’est une forme d’autopunition. Dans son esprit, seules les personnes paresseuses se reposent. Se mettre au service des autres prouve sa bonté et définit les termes de ses relations. Elle ne s’autorise pas à avoir des désirs ou des besoins, pas même pour satisfaire sa faim.

Elle mange rapidement et en cachette pour éviter la honte, ou se prive carrément de nourriture pour préserver la sécurité que procure le fait de n’avoir besoin de rien.

Son sens excessif des responsabilités dépasse les limites du raisonnable. Elle prête de l’argent qu’elle ne peut pas se permettre de donner, accepte du travail sans rémunération équitable et dit « oui » tandis que le ressentiment s’accumule en elle. Dire « non » ne lui semble pas être une limite ; cela ressemble à une trahison – un conflit inutile qui ravive la vieille menace du rejet, de l’abandon et de la peur.

Pourtant, la blessure la plus profonde peut rester difficile à reconnaître pour elle. À ses yeux, l’intrusion émotionnelle et l’enchevêtrement maternels se dissimulaient sous le couvert de la loyauté, de la confiance et d’un amour particulier. Être la confidente, l’amie et le prolongement émotionnel de sa mère l’a empêchée de développer une identité propre. Plus tard, elle recrée cet enchevêtrement en liant son identité à celle de son partenaire et de ses enfants.

Elle s’en veut donc. Elle estime avoir manqué les occasions que ses frères et sœurs ont su saisir, alors même que son enfance a été marquée par des responsabilités qu’ils ne partageaient pas. Lorsque l’argent venait à manquer, on attendait souvent d’elle qu’elle s’en passe : la poupée, les chaussures, le maquillage ou les choses ordinaires qui auraient pu l’aider à se sentir comme les autres filles. Ces manques ne disparaissent pas. À l’âge adulte, elle organise sa vie de famille autour de la stabilité, des biens matériels et de la réussite dont elle n’a jamais bénéficié. Les réussites de ses enfants s’entremêlent à sa vie inachevée ; la sécurité de son partenaire devient la sécurité qu’elle n’a pas pu se forger seule. Sa motivation n’est pas le pouvoir ; c’est l’identité. Leur réussite lui donne l’impression que la vie qu’elle a perdue se déroule enfin au sein de l’enchevêtrement qu’elle crée avec eux.

Si vous reconnaissez cela chez votre sœur, faites preuve de compassion à son égard. Elle vient d’un univers de chaos, d’incertitude et de privation ; la certitude lui procure donc un sentiment de sécurité, et sa pensée devient rigide. Ses décisions doivent correspondre à la vie qui, selon elle, la protégera et compensera d’une manière ou d’une autre ce qu’elle a perdu. Elle devient hyper-autonome pour éviter la négligence et les blessures du passé, tout en étant profondément codépendante des personnes grâce auxquelles elle trouve estime de soi, identité et bonheur.

Pourtant, elle sait qu’elle n’est pas à la hauteur de ce que les autres ont accompli. Elle a peut-être quitté l’école avec de mauvais résultats, manqué l’accès à l’enseignement supérieur, ou est restée sans emploi ou sous-employée. Mais elle ne parvient pas à voir en quoi les responsabilités endossées dès l’enfance ont interrompu son développement. Elle ne voit que la preuve que les autres ont avancé tandis qu’elle a échoué.

Les conséquences à long terme comprennent une anxiété chronique, une dépression, une mauvaise santé physique et des addictions – allant de la nourriture et du sucre à l’alcool et aux médicaments sur ordonnance. Ces comportements deviennent des moyens de générer de l’énergie pour lutter contre la fatigue chronique, d’apaiser des émotions qu’elle ne peut exprimer et de masquer les difficultés sociales qu’elle a passé toute sa vie à dissimuler.

La « bonne femme » est en proie à la dépression, d’une fatigue que le repos ne peut apaiser, socialement mal à l’aise, émotionnellement rigide et effrayée par l’intimité. Elle se protège par l’hyper-indépendance, le perfectionnisme et le contrôle ; l’anxiété chronique reste l’alarme sous-jacente à tout cela. Telle est l’architecture de survie d’un jeune esprit qui n’a jamais appris ce que signifiait être une fille – et d’une femme qui ne sait toujours pas qui elle est vraiment.

Si vous la connaissez, dites-lui que la guérison est possible — pas facile, mais possible. Elle commence par une prise de conscience différente : la force qu’elle a dépensée à maintenir tout le monde à flot peut être réorientée vers la découverte de qui elle est, de ce qu’elle veut et de ce que l’on ressent lorsqu’on fait quelque chose simplement parce que cela lui procure du plaisir, du repos ou du sens.

Elle ne peut pas retrouver l’enfance qu’elle a perdue. Mais elle peut se construire une vie d’adulte qui ne l’oblige plus à disparaître.