Mia zia Maria era la sorella minore di mia nonna Isabel.

Quando ero bambina, sentii parlare di lei, che aveva fatto un brutto passo nella vita: era rimasta incinta ed era stata abbandonata dal fidanzato. Negli anni Trenta, essere una madre single era una situazione difficile da tollerare. Quindi, non so se di sua iniziativa o perché la sua famiglia insisteva, ma dovette partire per Olhão.

In quella città, si rifece una vita incontrando un "chalão" (un pescivendolo locale), mio zio Paulo, che la prese con sé, insieme a sua figlia, mia cugina Alice. Da questa unione nacque un altro figlio.

Il termine "chalão", non ne conosco l'origine, ma è possibile che derivi dalla parola "chui", usata nei mercati del pesce per completare una vendita.

Ma torniamo alla nostra storia e ai miei ricordi d'infanzia, in particolare al mio primo grande viaggio, verso la città di Olhão, che distava circa 10 km.

Non ho molti ricordi del viaggio in sé. Ricordo di aver cavalcato in alto sulla sella del mulo, aggrappandomi alla vita di mia madre. Arrivati a Lagoão, imboccammo la strada principale, polverosa e con il macadam sgretolato, animata da muli, asini, carretti e ciclisti. Di tanto in tanto passava un camion che, suonando il clacson, fermava il traffico di animali e copriva tutto con una nuvola di polvere.

Finalmente arrivammo in città. Andammo a tenere l'animale, se ricordo bene, nella stalla di Vítor, poi proseguimmo lungo Av. da Répulica verso la via dello shopping.


Per me, che conoscevo solo il piccolo villaggio di Moncarapacho, tutto era grandioso, con gente ovunque. Le sirene delle fabbriche assordavano le nostre orecchie, segno che era arrivato il pesce, e richiamavano le donne al lavoro, che correvano frettolosamente, alcune con il camice bianco già indossato, altre con il camice infilato sotto il braccio. Arrivare in ritardo significava vedere il proprio posto occupato e non guadagnare, nemmeno un po'; per molti, questi soldi erano il sostentamento della famiglia.

Lungo la strada, sul lato sinistro del viale, passammo davanti al pozzo pubblico, ben diverso dal pozzo di Relva che conoscevo. Qui i portatori d'acqua, con enormi carri trainati da muli o cavalli, facevano a gara per rifornire d'acqua la popolazione che non aveva un pozzo nel cortile di casa.

Un'altra cosa che ho trovato strana è stato il cattivo odore di Olhão, che impregnava tutto e diventava nostro costante compagno. Davvero, era pessimo!

Quando siamo entrati nella via dello shopping, sono rimasta abbagliata: i negozi e le persone erano ovunque, affollati di acquisti. La strada lastricata, con un canale centrale coperto da una grata di ferro, invitava a correrci sopra, cosa a cui non ho resistito.

Il negozio di tessuti, proprio alla fine della strada, sul lato destro, era pieno di clienti. Le impiegate, con in mano un metro, correvano di corsa dietro il bancone, estraendo pezzi di tessuto dagli scaffali, dispiegando ed esponendo le stoffe. Dopo tanti "voglio questo, voglio quello", una volta terminata la vendita, misuravano, tagliavano e incartavano gli ordini.

Mia madre, mentre io osservavo tutto, faceva gli acquisti e mi disse: "Ora pranziamo in una 'casa de pasto'". Ci incamminammo per un vicolo che iniziava attraversando la strada davanti al negozio, in cima al quale, al piano terra di un edificio al primo piano, si trovava la suddetta "casa de pasto". Sul balcone del piano superiore c'erano due o tre donne, con vestiti colorati e facce dipinte, che ridevano esuberanti. Fui trascinato nel ristorante con l'ordine di non guardarle, perché erano donne di cattiva vita. All'epoca non capivo il significato di questa espressione.

Per quanto riguarda il mio primo pranzo in un ristorante, è stato meraviglioso, hanno servito gallo in umido con patate e, con una salsa di peperoni molto rossa, ancora oggi, quando ci penso, ne sento il sapore.

Dopo pranzo, siamo andati a trovare zia Maria. Alla fine del vicolo che conduce a una strada più ampia, mi sono imbattuta nella bellezza e nell'imponenza di due edifici affiancati, separati da una piccola piazza, costruiti in mattoni rossi, con torri arrotondate a ogni angolo, sormontate da cupole appuntite; mi ricordavano i palazzi delle Mille e una notte. Erano i mercati del pesce e della verdura.

All'interno del mercato, la confusione era enorme: persone e pesci ovunque, enormi tonni che arrivavano dalle tonnare, in attesa di essere caricati in una fabbrica di conserve. E la puzza era molto peggiore. Per fortuna, in quel caos, trovammo lo zio Paulo, che conoscevo solo di nome. Era una figura gracile: con un viso scuro e segnato dal sole, un difetto in un occhio e un berretto calato sulla testa; era scalzo, con i pantaloni arrotolati fino agli stinchi. Tuttavia, questo abbigliamento non si distingueva dagli altri, perché quasi tutti lo indossavano.


Ci accolse calorosamente e si offrì di accompagnarci a casa per vedere il resto della famiglia.

Usciti dal cancello ovest, entrammo in un gruppo di baracche, che chiamavano "barraquinhas". Erano case di legno, molte delle quali costruite su palafitte, con l'acqua del mare che scorreva sotto. Seguendo lo zio Paulo, camminando su assi di legno, arrivammo alla baracca della zia, che fu felice della nostra visita.

La conversazione fu breve; avevamo ancora molta strada da fare prima del tramonto. Ci siamo salutati e zia Maria ci ha promesso di tornare a trovarci nella casa della "Cova da Onça",

Dopo una giornata piena di avventure, il ritorno è sempre desiderato, ma faticosamente, trascinandomi dietro mia madre, prendemmo il mulo e tornammo a casa, dove arrivammo al crepuscolo.

di José G. Gago