Je me souviens du vieux João Cravador, chevrier de profession et sorcier à ses heures perdues. Ses cris, que l'on entendait dans ma maison et que mon grand-père disait - Voilà Cravador qui appelle le diable - étaient pour moi une source de terreur.

La pauvreté et l'ignorance, proches de la superstition, poussaient les gens, faute de mieux, à chercher de l'aide auprès des forces obscures. Il y a toujours des gens qui en profitent. Je ne sais pas comment João Cravador est entré dans les arts de la sorcellerie, mais, comme on dit aujourd'hui, même dans son ignorance, il a eu l'intelligence d'explorer ce créneau.

Ainsi, en échange de quelques biens, généralement de la nourriture, car l'argent était rare, il vendait des rêves à ceux qui venaient de loin pour le consulter.

De ma maison, qui était voisine de la sienne, on voyait les gens s'y rendre, certains à pied, d'autres à dos d'âne, portant des paniers avec des produits pour payer les secrets que mon voisin leur révélait.

Pour moi, à quatre ou cinq ans, habitué aux histoires de sorciers et de fantômes que ma mère aimait raconter, les cris de João Cravador, tout en me terrifiant, éveillaient ma curiosité.

Un jour, ma mère, qui devait coudre quelques vêtements sur la machine de la belle-fille du sorcier, tante Candeias, et éventuellement rattraper la conversation, m'a entraînée avec elle. J'avoue que j'ai eu un peu peur, mais je n'avais pas le choix.


La maison où vivait la famille était pauvre, comme toutes les autres de la région. Elle était faite d'épais murs de pierre et d'argile blanchis à la chaux, sans fenêtre et avec un petit portillon. Les toits étaient faits de bâtons et de roseaux et recouverts de tuiles fabriquées dans les briqueteries de Santa Catarina. Le sol, fait de carreaux d'argile, était usé et fissuré par l'usage.

Ce jour-là, par chance, le sorcier avait des clients et j'ai donc assisté en direct à l'une de ses séances de sorcellerie. Au début, je me suis blottie contre ma mère, puis la curiosité m'a amenée sur les lieux de l'action.

C'était un après-midi d'été torride de l'Algarve, avec beaucoup de lumière qui entrait par la porte étroite, laissant la plus grande partie de la maison dans l'obscurité. Au fond de la pièce, le sorcier, d'un air solennel, avait placé ses objets de culte : une paire de ciseaux rouillés, un chapelet de perles usées et un peigne qui devait être le seul de la maison.

Les clients, hommes et femmes, marins de Fuseta ou de Cavacos, au visage tanné par le soleil et à l'air sérieux, se sont assis par terre autour de João Cravador, qui s'est mis au travail. Il enlève la lourde botte cardée de son pied gauche, laissant apparaître une chaussette qui attend l'hiver pour être lavée. Puis, sur le manche des ciseaux entrouverts, il plaça le peigne en équilibre instable, prêt à se balancer à la moindre brise. Il chantait une chanson que personne ne comprenait et, boitant sur son pied nu, se dirigeait vers la porte où, croisant une main sur l'autre, il poussait le même cri que l'on pouvait entendre dans ma maison, appelant le diable - Viens ici ! Viens ici ! Puis, regardant le sol, pas à pas, il reprit sa place en marmonnant - Aujourd'hui c'est dur, il ne veut pas venir. Enfin, après plusieurs insistances, le Diable se montra, provoquant un silence encore plus profond et obligeant ma mère à arrêter la machine.


Commença alors la séance de questions, dont je ne me souviens franchement pas, et que le sorcier transmettait au Diable en approchant sa bouche du peigne placé sur les ciseaux, le faisant trembler. Les réponses interprétées par le mouvement du peigne étaient le résultat de sa grande expérience avec les gens simples et croyants qui venaient à lui, toujours avec les mêmes problèmes, dans l'espoir que la solution viendrait de l'extérieur, en l'occurrence du Diable, puisque, certainement, ni les questions ni les réponses n'étaient adaptées aux oreilles de Dieu.

J'avoue qu'à partir de cet après-midi-là, j'ai cessé d'avoir peur du magicien João Cravador et, bien des fois, j'ai joué avec les mêmes instruments, en imitant ses cris et ses gestes pour un public imaginaire.

Aujourd'hui, lorsque je repense à mon passé, j'ai envie de visiter cet endroit et de me souvenir des personnes que j'ai connues, mais dans ce cas, je ne peux même pas le faire. La "Via do Infante" a traversé le site, détruisant tout et ne laissant aucune trace de la maison ni des personnes qui y ont vécu et y sont mortes. Tout simplement, tout a été effacé. Je doute que même le Diable, qui l'a parcouru tant de fois, soit capable de retrouver l'endroit.