Душевный саундтрек Лиссабона

Мы с хорошим другом глубоко погрузились в дымящуюся миску традиционных португальских моллюсков, когда Терезинья Ландейру вышла на сцену в доме фаду Fama de Alfama. Она - одно из громких имен на сцене фаду, и, несмотря на свою молодость и скромные размеры, она исполняет песню, в которой звучат годы боли, тоски и гордости. Вскоре после этого она сжимает хватку и заставляет нас всех плакать. Если бы у Лиссабона был саундтрек, то им, вероятно, стало бы фаду. Эта традиционная музыка, исполняемая в основном в старых портовых кварталах певцами без микрофонов в сопровождении португальской и испанской гитар, становится все более популярной среди туристов, желающих получить истинно португальские впечатления.

Сегодня вечером мы как-то засиделись за вином, пока все гости не покинули ресторан и атмосфера не изменилась. Музыканты снова выходят на сцену, теперь уже с бокалами, переполненными разливным пивом, и оживленно спорят между собой. Небольшое помещение превратилось в джем-сейшн фаду: фадисты из соседних ресторанов, закончившие свои концерты на сегодня, теперь встречаются со своими друзьями и коллегами - один из них удивительно похож на Мака Миллера. Когда за соседним столиком начинает петь традиционный полный мужской хор из Алентежу, это похоже на землетрясение: глубокие, сильные и чистые голоса заполняют пространство и отдаются между стенами. Ночь продолжается до глубокой ночи, в ней много уважения, смеха и слез. Перед тем как мы уходим, с полными ушами и желудками, Ландейро признается мне: "Фаду - это как жизнь, у нас бывают счастливые времена и грустные. Португальцы любят немного помучиться, но мы скучаем только по тому, что любим".

И невозможно говорить о фаду, не говоря о "saudade", которое включает в себя то отчетливое португальское чувство глубокой эмоциональной, меланхолической тоски или ностальгии. Знакомое чувство в стране, которая исторически была крупным мореплавателем, колонизатором и страдала от диктатуры, - здесь есть о чем тосковать.

Истоки фаду

Сегодня фаду широко признано как возвышенная культура и фундаментальная часть португальской культурной архитектуры. Но корни фаду, похоже, неразрывно связаны с историей страны как государства, которое влияет и подвергается влиянию. В Музее фаду в Алфаме эксперты провели меня по пути изучения исторических истоков жанра:

В Лиссабоне колониальной эпохи в некоторых портовых районах проживало разнообразное население, включая африканских моряков, освобожденных жителей колоний и афробразильских мигрантов. Они танцевали под батуки, лунду и другую музыку с африканскими корнями в общественных местах, оказывая влияние на местную музыкальную культуру. Смешиваясь с португальскими народными балладами и мавританской музыкой, ученые утверждают, что раннее фаду вобрало в себя некоторые ритмы лунду и энергию исполнения, став смесью музыки, уходящей корнями не только в Португалию, но и в Африку. С 2011 года "креольский жанр", как назвал его ученый Руй Виейра Нери, включен в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, и жанр не перестает возрождаться, причем не в последнюю очередь за пределами домов фаду.

Королева фаду

"Не только туристы, но и многие португальцы не знают, откуда берется фаду", - говорит Даниэль Делоне, португальский композитор и пианист фаду. Он проводит для меня экскурсию по Ah Amália Experience, иммерсивному и цифровому музею, посвященному королеве фаду Амалии Родригеш. Недавно этот музей в Лиссабоне получил премию World Travel Awards в номинации "Ведущая новая туристическая достопримечательность Европы 2025". Сегодня Амалия - икона фаду и величайшая певица Португалии - является национальным достоянием. Но так было не всегда.

"До того как фаду стало фаду, его пели рабочие на полях, а затем оно перекочевало в города вместе с индустриализацией в начале XIX века. Это была музыка обездоленных, бедняков и преступников - ее пели на углах улиц, в барах и борделях", - рассказывает он.

Сама Амалия родилась в бедности в 1920 году и была "открыта", продавая фрукты в порту Лиссабона. Она добилась известности за рубежом, продавая концерты от Нью-Йорка до Японии, но португальская диктатура одновременно и угнетала ее, и использовала в своих целях. Распространенное заблуждение, сохраняющееся до сих пор, заключается в том, что она работала на режим, но, напротив, она финансировала оппозиционные партии. Спустя девять лет после падения диктатуры Амалия наконец выступила с сольным концертом в большом зале на родине - там, где она так хотела быть любимой и принятой.

Двоюродная тетя Делоне была близкой подругой и швеей Амалии, Ильдой Алейксо, которая много рассказывала ему об Амалии и о проделках этих двух независимых женщин, не стеснявшихся провоцировать правительство. Когда его спрашивают, почему он считает Амалию величайшей в музыкальном плане, он отвечает просто:

"Потому что она была свободной". В свое время Амалия считалась позором страны, потому что исполняла тексты Луиса де Камоэнса, нашего величайшего поэта, под "музыку проституток". Сегодня люди говорят, что она такая традиционная, но я утверждаю, что нет, она была такой, каким должен быть каждый музыкант, а это - свобода. Она хотела исследовать, она пела фаду, но трансформировала его, и именно благодаря ей качество фаду сегодня так высоко, потому что до нее никто, кто изучал музыку, не хотел к ней прикасаться".

Ткань нации

Именно это определяет некоторых из самых интересных артистов Португалии, занимающих сегодня первые места в чартах. Не боясь бросить вызов жанру или вписать его в современный контекст, они в некотором смысле, кажется, обладают этой самой свободой. Таких артистов, как Сара Коррейя, хвалят за возрождение классических тем фаду; Маризу часто называют современным послом жанра, сочетающим традиционные португальские корни с глобальными звуками, такими как джаз и мировая музыка; а известная певица Ана Моура соединяет традиции с влиянием поп- и рок-музыки. Но фаду появляется и в неожиданных местах, как, например, в рекордном альбоме рэпера Слоу Джей "Afro Fado", на обложке которого изображена фотография Амалии, пожимающей руку футболисту мозамбикского происхождения Эусебио. За мощным символизмом скрывается альбом, в котором Слоу Джей исследует свое афро-португальское наследие и идентичность, умело смешивая португальский хип-хоп, R&B и lo-fi с африканскими стилями и фаду. Более известен такой артист, как Дино Д'Сантьяго, которому приписывают создание культурного моста из Португалии в Кабо-Верде, смешивая оба жанра и языка. Не в последнюю очередь благодаря сотрудничеству с Хорхе Фернандо, который играл на гитаре для Amália, Д'Сантьяго находится под сильным влиянием фаду. И что мне кажется здесь интересным, так это то, что фаду в руках этих артистов почти полностью повторяет их творчество. Подчеркивая вклад африканцев и диаспоры в португальскую музыку и культуру в целом, их музыка обращается к идеям идентичности и принадлежности в современной Португалии, начиная с самых корней.

Я заканчиваю свое знакомство с фаду в доме Амалии в Лиссабоне, который сейчас является музеем. Здесь в саду устраивают концерты фаду, а ее попугай до сих пор поет песню, которой она научила его на кухне. Все так, как она оставила, и я натыкаюсь на фотографию, где она и Илда запечатлены в ее гардеробной. Я чувствую эту невидимую нить от Амалии, певшей девочкой в доках, которая переходит к бедным и маргинальным слоям населения, вплоть до современных домов фаду, смешанных национальностей и музыкальных студий. Эта нить сплетена из историй, саудаде, надежды, стойкости и тяжести страны на краю Европы, всегда смотрящей в сторону горизонта. Фаду - это правда", - говорят они, и это правда - большая часть ткани этой нации. И есть несколько замечательных способов испытать и изучить его прямо здесь, в Лиссабоне.