De soulvolle soundtrack van Lissabon

Een goede vriend en ik zitten diep in een dampende kom traditionele Portugese mosselen als Teresinha Landeiro het podium betreedt in het fadohuis Fama de Alfama. Ze is een van de grote namen in de fado scene, en ondanks haar jeugd en bescheiden omvang, zingt ze wat klinkt als jaren van pijn, verlangen en trots. Kort daarna verstevigt ze de greep en heeft ze ons allemaal in tranen. Als Lissabon een soundtrack zou hebben, dan zou dat waarschijnlijk de fado zijn. Deze traditionele muziek, meestal uitgevoerd in de oude havenwijken door zangers zonder microfoon, begeleid door een Portugese en een Spaanse gitaar, wordt steeds populairder bij toeristen die op zoek zijn naar een echte Portugese ervaring.

Vanavond blijven we op de een of andere manier aan onze wijn hangen tot alle gasten het restaurant hebben verlaten en de sfeer omslaat. De muzikanten komen het podium weer op, nu met glazen overvol tapbier, levendig discussiërend onder elkaar. De kleine ruimte is veranderd in een fado jamsessie, met fadista's van nabijgelegen restaurants die klaar zijn met hun optredens voor vanavond en nu hun vrienden en collega's ontmoeten - waarvan er één verrassend veel op Mac Miller lijkt. Als een traditioneel, volledig mannenkoor uit Alentejo aan de volgende tafel begint te zingen, voelt het als een aardbeving, stemmen die diep, sterk en zuiver zijn vullen de ruimte en weerklinken tussen de muren. Er is veel respect, gelach en tranen terwijl de nacht doorgaat tot in de kleine uurtjes. Voordat we vertrekken, met volle oren en magen, vertrouwt Landeiro me toe: "Fado is als het leven, we hebben gelukkige en verdrietige tijden. De Portugezen lijden graag een beetje, maar wij missen alleen waar we van houden."

En je kunt het niet over fado hebben zonder het over 'saudade' te hebben, wat dat kenmerkende Portugese gevoel van een diep emotioneel, melancholisch verlangen of nostalgie omvat. Een bekend gevoel in een land dat van oudsher een grote zeevarende natie is, een kolonisator en een dictatuur - er is veel om naar terug te verlangen.

De oorsprong van fado

Vandaag de dag wordt fado algemeen erkend als een verheven cultuur en een fundamenteel onderdeel van de Portugese culturele architectuur. Maar de wortels van de fado lijken onlosmakelijk verbonden met de geschiedenis van het land als een natie die beïnvloedt en beïnvloed wordt. In het Museu do Fado in Alfama leiden experts me op weg om de historische achtergrond van het genre te leren kennen:

In het koloniale tijdperk van Lissabon huisvestten sommige havenwijken een diverse bevolking, waaronder Afrikaanse zeelieden, bevrijde mensen uit koloniën en Afro-Braziliaanse migranten. Zij dansten in openbare ruimtes op batuque, lundu en andere muziek met Afrikaanse wortels en beïnvloedden zo de lokale muziekcultuur. Wetenschappers beweren dat de vroege fado, vermengd met Portugese volksballaden en Moorse muziek, iets van het ritme en de energie van de lundumuziek absorbeerde en zo een mix werd van muziek die niet alleen in Portugal maar ook in Afrika geworteld was. Sinds 2011 staat het "creoolse genre", zoals wetenschapper Rui Vieira Nery het noemde, op de lijst van immaterieel cultureel erfgoed van UNESCO, en het genre is niet gestopt zichzelf opnieuw uit te vinden, niet in de laatste plaats buiten de fadohuizen.

De koningin van de fado

"Niet alleen toeristen, maar ook veel Portugezen weten niet waar de fado vandaan komt," zegt Daniel Delaunay, een Portugese componist en fado-pianist. Hij geeft me een rondleiding door de Ah Amália Experience, het meeslepende en digitale museum over de koningin van de fado, Amália Rodrigues. Het museum in Lissabon won onlangs Europa's Leading New Tourist Attraction 2025 bij de World Travel Awards. Amália is tegenwoordig een fado-icoon en wordt beschouwd als de beste zangeres die Portugal ooit heeft gehad. Maar het was niet altijd zo.

"Voordat fado fado was, werd het gezongen onder de arbeiders op de velden en vervolgens verhuisde het met hen naar de steden met de industrialisatie aan het begin van de 19e eeuw. Het was de muziek van de underdogs, de armen en de criminelen - gezongen op straathoeken en in bars en bordelen," legt hij uit.

Amália zelf werd in 1920 in armoede geboren en "ontdekte" dat ze fruit verkocht in de haven van Lissabon. Ze werd beroemd in het buitenland, verkocht podia van New York tot Japan, maar werd zowel onderdrukt als gebruikt door de Portugese dictatuur. Een veel voorkomende misvatting die vandaag de dag nog steeds bestaat is dat ze voor het regime werkte, maar integendeel, ze financierde de oppositiepartijen. Pas negen jaar na de val van de dictatuur trad Amália eindelijk solo op in een groot auditorium in haar thuisland - de plek waar ze zo graag geliefd en geaccepteerd wilde worden.

Delaunay's oudtante was Amalia's goede vriendin en naaister Ilda Aleixo, die hem veel had verteld over Amália en de ondeugendheden van de twee onafhankelijke vrouwen, die er niet voor terugdeinsden om de regering te provoceren. Op de vraag waarom hij denkt dat Amália muzikaal de grootste was, is het antwoord simpel:

"Omdat ze vrij was. Amália werd ooit beschouwd als de schande van het land, omdat ze de teksten van Luís de Camões, onze grootste dichter, zong met "de muziek van de prostituees". Vandaag de dag zeggen mensen dat ze zo traditioneel is, maar ik zeg nee, ze was wat elke muzikant zou moeten zijn, en dat is vrij. Ze wilde onderzoeken, ze zong fado, maar ze transformeerde het en zij is de reden dat de fado vandaag de dag zo hoog van kwaliteit is, want vóór haar wilde niemand die muziek studeerde het aanraken."

Het weefsel van een natie

En dat is precies wat sommige van de interessantste en best scorende artiesten in Portugal vandaag de dag kenmerkt. Niet bang om het genre uit te dagen of het in een moderne context te plaatsen, lijken ze in sommige opzichten juist die vrijheid te bezitten. Artiesten als Sara Correia worden geprezen voor het nieuw leven inblazen van klassieke fado-thema's; Mariza wordt vaak de moderne ambassadrice van het genre genoemd, die traditionele Portugese wortels mengt met wereldklanken als jazz en wereldmuziek; en de bekende fadozangeres Ana Moura slaat een brug tussen traditie en pop- en rockinvloeden. Maar fado duikt ook op onverwachte plaatsen op, zoals op het recordalbum 'Afro Fado' van rapper Slow J, met op de hoes een foto van Amália die de hand schudt van de in Mozambique geboren voetballer Eusébio. Achter de krachtige symboliek schuilt een album waarop Slow J zijn eigen Afro-Portugese erfgoed en identiteit verkent, waarbij hij Portugese hiphop, R&B en lo-fi vakkundig mengt met Afrikaanse stijlen en fado. Beroemder is een artiest als Dino D'Santiago, die een culturele brug heeft geslagen van Portugal naar Kaapverdië, waarbij beide genres en talen werden vermengd. Niet in de laatste plaats door zijn samenwerking met Jorge Fernando, die gitaar speelde voor Amália, is D'Santiago erg beïnvloed door de fado. En wat ik hier zo interessant vind, is dat de cirkel bijna rond is in de handen van deze artiesten. Door de Afrikaanse en diasporische bijdragen aan de Portugese muziek en cultuur in het algemeen te benadrukken, spreekt hun muziek tot ideeën over identiteit en erbij horen in het Portugal van vandaag, helemaal vanaf de wortels.

Ik eindig mijn verkenning van de fado in Amália's huis in Lissabon, nu een museum. Hier worden fadoconcerten gehouden in de tuin en haar papegaai zingt nog steeds een lied dat ze hem vanuit de keuken heeft geleerd. Alles is precies zoals ze het achterliet en ik kom een foto tegen van haar en Ilda in haar kleedkamer. Ik krijg een gevoel van deze onzichtbare draad van Amália die als meisje in de haven stond te zingen, die doorklinkt naar de armen en de gemarginaliseerden, helemaal naar de hedendaagse fadohuizen en naar de gemengde nationaliteiten en muziekstudio's. Die draad wordt gesponnen door verhalen, verhalen en verhalen. Die draad wordt gesponnen door verhalen, saudade, hoop, veerkracht en het gewicht van een land aan de rand van Europa dat altijd naar buiten kijkt, naar de horizon. Fado is waarheid', zeggen ze, en eerlijk is eerlijk, een groot deel van het weefsel van deze natie. En er zijn een aantal prachtige manieren om het hier in Lissabon te ervaren en te ontdekken.