La conmovedora banda sonora de Lisboa

Un buen amigo y yo estamos saboreando un humeante plato de almejas tradicionales portuguesas cuando Teresinha Landeiro sube al escenario de la casa de fado Fama de Alfama. Es uno de los grandes nombres de la escena del fado y, a pesar de su juventud y humilde tamaño, entona lo que parecen años de dolor, anhelo y orgullo. Poco después, aprieta el acelerador y nos hace llorar a todos. Si Lisboa tuviera una banda sonora, probablemente sería el fado. Esta música tradicional, interpretada sobre todo en los viejos barrios portuarios por cantantes sin micrófono acompañados por una guitarra portuguesa y otra española, es cada vez más popular entre los turistas, que buscan vivir una auténtica experiencia portuguesa.

Esta noche, de alguna manera, acabamos saboreando nuestro vino hasta que todos los comensales han abandonado el restaurante y el ambiente cambia. Los músicos vuelven a subir al escenario, ahora con vasos llenos de cerveza de barril, debatiendo animadamente entre ellos. El pequeño espacio se ha transformado en una jam session de fado, con fadistas de los restaurantes cercanos que han terminado sus actuaciones por esta noche y se reúnen con sus amigos y colegas, uno de los cuales se parece sorprendentemente a Mac Miller. Cuando un coro masculino tradicional del Alentejo empieza a cantar en la mesa de al lado, parece un terremoto, las voces profundas, fuertes y puras llenan el espacio y reverberan entre las paredes. Hay mucho respeto, risas y lágrimas mientras la noche se alarga hasta altas horas de la madrugada. Antes de marcharnos, con los oídos y el estómago llenos, Landeiro me confiesa: "El fado es como la vida, tenemos momentos felices y otros tristes. A los portugueses nos gusta sufrir un poco, pero sólo echamos de menos lo que amamos".

Y no se puede hablar de fado sin hablar de "saudade", que engloba ese distintivo sentimiento portugués de profunda añoranza o nostalgia emocional y melancólica. Un sentimiento familiar en un país que históricamente ha sido una gran nación marinera, colonizadora y ha sufrido una dictadura: ha habido mucho que añorar.

Los orígenes del fado

Hoy en día, el fado es ampliamente reconocido como una cultura elevada y una parte fundamental de la arquitectura cultural portuguesa. Pero las raíces del fado parecen intrínsecamente ligadas a la historia del país como nación que influye y se deja influir. En el Museu do Fado de Alfama, los expertos me guían para conocer los antecedentes históricos del género:

En la Lisboa de la época colonial, algunos barrios portuarios acogían a una población diversa: marineros africanos, libertos de las colonias e inmigrantes afrobrasileños. Bailaban batuque, lundu y otras músicas de raíz africana en espacios públicos, lo que influyó en la cultura musical local. Mezclado con baladas folclóricas portuguesas y música morisca, los estudiosos sostienen que el fado primitivo absorbió parte del ritmo y la energía interpretativa del lundu, convirtiéndose así en una mezcla de música arraigada no sólo en Portugal, sino también en África. Desde 2011, el "género criollo", como lo llamó el estudioso Rui Vieira Nery, es Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO, y el género no ha dejado de reinventarse, sobre todo fuera de las casas de fado.

La reina del fado

"No sólo los turistas, sino muchos portugueses tampoco saben de dónde viene el fado", dice Daniel Delaunay, compositor y pianista de fado portugués. Me enseña la Experiencia Ah Amália, el museo inmersivo y digital sobre la reina del fado, Amália Rodrigues. El museo lisboeta ganó recientemente el premio a la Mejor Nueva Atracción Turística de Europa 2025 en los World Travel Awards. Icono del fado y considerada la mejor cantante que ha tenido Portugal, Amália es hoy un tesoro nacional. Pero no siempre fue así.

"Antes de que el fado fuera fado, se cantaba entre los trabajadores del campo y luego se trasladó con ellos a las ciudades con la industrialización a principios del siglo XIX. Era la música de los marginados, los pobres y los delincuentes, cantada en las esquinas, los bares y los burdeles", explica.

La propia Amália nació en la pobreza en 1920 y fue "descubierta" vendiendo fruta en el puerto de Lisboa. Alcanzó la fama en el extranjero, llenando escenarios desde Nueva York a Japón, pero fue oprimida y utilizada por la dictadura portuguesa. Una idea errónea que aún perdura es que trabajaba para el régimen, pero al contrario, financiaba a los partidos de la oposición. Nueve años después de la caída de la dictadura, Amalia actuó por fin en solitario en un gran auditorio de su país natal, el lugar donde deseaba profundamente ser amada y aceptada.

La tía abuela de Delaunay era la amiga íntima y costurera de Amália, Ilda Aleixo, que le había hablado mucho de Amália y de las travesuras de las dos mujeres independientes, que no tenían reparos en provocar al gobierno. Cuando se le pregunta por qué cree que Amália fue musicalmente la más grande, la respuesta es sencilla:

"Porque era libre. Amália fue considerada en su día la desgracia del país, porque cantaba las letras de Luís de Camões, nuestro mayor poeta, con "la música de las prostitutas". Hoy en día, la gente dice que es muy tradicional, pero yo digo que no, que era lo que todo músico debe ser, y eso es libre. Quería explorar, cantaba fado, pero lo transformó y por ella el fado tiene hoy tanta calidad, porque antes de ella nadie que estudiara música quería tocarlo".

El tejido de una nación

Y eso es exactamente lo que define a algunos de los artistas portugueses más interesantes y con más éxito de la actualidad. Sin miedo a desafiar el género o a incorporarlo a contextos modernos, en cierto modo parecen poseer esa misma libertad. Artistas como Sara Correia son elogiadas por revitalizar temas clásicos del fado; a Mariza se la llama a menudo la embajadora moderna del género, mezclando las raíces tradicionales portuguesas con sonidos globales como el jazz y las músicas del mundo; y la célebre cantante de fado Ana Moura tiende puentes entre la tradición y las influencias del pop y el rock. Pero el fado también surge en lugares inesperados, como en el álbum "Afro Fado" del rapero Slow J, que ha batido todos los récords, y cuya portada muestra una foto de Amália dándole la mano al futbolista mozambiqueño Eusébio. Tras este poderoso simbolismo se esconde un álbum en el que Slow J explora su propia herencia e identidad afroportuguesas, mezclando hábilmente hip hop, R&B y lo-fi portugueses con estilos africanos y fado. Más famoso es un artista como Dino D'Santiago, al que se atribuye la construcción de un puente cultural entre Portugal y Cabo Verde, mezclando ambos géneros y lenguas. D'Santiago está muy influido por el fado, sobre todo por haber trabajado con Jorge Fernando, que tocaba la guitarra para Amália. Y lo que me parece tan interesante aquí es que el fado casi cierra el círculo en manos de estos artistas. Destacando las contribuciones africanas y de la diáspora a la música y la cultura portuguesas en general, su música habla de ideas de identidad y pertenencia en el Portugal de hoy, desde las raíces.

Termino mi exploración del fado en la casa de Amália en Lisboa, hoy convertida en museo. Aquí se celebran conciertos de fado en el jardín y su loro aún canta una canción que ella le enseñó desde la cocina. Todo está como ella lo dejó, y me encuentro con una foto de ella e Ilda en su camerino. Percibo ese hilo invisible que va desde Amália cantando de niña en los muelles hasta los pobres y los marginados, pasando por las casas de fado de hoy en día, las nacionalidades mixtas y los estudios de música. Ese hilo está hilado por historias, saudade, esperanza, resiliencia y el peso de un país al borde de Europa que siempre mira hacia el horizonte. El fado es la verdad", dicen, y a decir verdad, una gran parte del tejido de esta nación. Y aquí mismo, en Lisboa, hay formas maravillosas de vivirlo y explorarlo.