Tutto ciò che so è che quando il nuovo anno è iniziato con il viso fresco e ridanciano, il terreno era già saturo al 100% e da allora abbiamo avuto un'enorme tempesta dopo l'altra, tutte allineate oltre l'Atlantico in attesa del loro turno. Nessuno di quelli con cui ho parlato, a prescindere dall'età, ricorda un inverno come questo. Detto questo, finora siamo stati fortunati perché non siamo stati allagati (non siamo vicini a un fiume e la nostra casa si trova su un crinale sopra una valle) e il nostro tetto relativamente nuovo, i comignoli e i pannelli solari hanno resistito ai venti di uragano dell'inizio di febbraio. Incrociamo le dita per il resto dell'inverno.


Le vittime degli agrumi

Una delle vittime poco notate di tutta la pioggia e la miseria è stata la nostra coltivazione di agrumi - arance, mandarini, limoni e lime. L'abbondante umidità ha reso tutti i frutti molto succosi, ma la mancanza di luce solare non li ha fatti maturare correttamente. I frutti pesanti e carichi di succo cadono dagli alberi e rimangono lì a marcire, a meno che non andiamo a raccoglierli. Casse di mandarini. Secchi di lime e limoni. Carriole di arance. Metà dei mandarini e delle arance sono amari, perché la mancanza di sole significa che non si sono addolciti, quindi il loro uso è limitato e, anche se mi piacciono i sapori pungenti degli agrumi, questi sono un po' troppo al naturale.

Crediti: Pexels; Autore: Quang Nguyen;

Poi ci sono i chu chu (o preferite gli xu xu?) Crescono come una vite e il tempo piovoso ne ha causata un'abbondanza: tutti pesanti e carichi d'acqua che giacciono a terra, decomponendosi con aria arcigna invece di aspettare pazientemente sulla vite per essere colti all'occorrenza. Il chu chus ha un sapore molto insipido, ma è un'ottima aggiunta a zuppe e simili, quindi ogni zuppa e stufato che abbiamo mangiato negli ultimi mesi è stato riempito con versioni stufate di questa zucca commestibile. Ciononostante, le scorte sembrano infinite. Avevamo bisogno di un piano per gestire le montagne di frutta e verdura che, se lasciate a se stesse, ci avrebbero coperto e soffocato.

Dilemma inevitabile

Ho affrontato l'inevitabile dilemma con resilienza e forza d'animo: come combinare la zucca e gli agrumi in un modo che fosse piacevole e genuinamente gradito. La marmellata era più o meno esclusa, perché il chu chu contiene così tanta acqua che quasi nessuna quantità di pectina gli permetterà di rapprendersi, come ho scoperto per esperienza. Per quanto riguarda i citrini, ne abbiamo mangiati tre o quattro a testa dopo pranzo e cena da quando la prima mezza tonnellata di mandarini è atterrata a terra con un tonfo, ma non sembra che riusciamo a intaccare molto le scorte. I vicini non li vogliono, ovviamente, perché stanno affrontando problemi simili, e abbiamo già riempito entrambi i congelatori fino all'orlo con succo di frutta appena spremuto (sapevo che l'enorme collezione di vasetti di yogurt da un litro che avevo messo insieme sarebbe tornata utile un giorno). Ho lavorato su astuti esperimenti culinari fino a notte fonda, mentre fuori pioveva e tirava vento, sgobbando su un fornello caldo quando c'era la corrente e su uno freddo quando era spento, e alla fine ho trovato un vincitore.

Crediti: Unsplash; Autore: Tim MossholdeR ;

Per questo sono stati necessari una grande pentola, la nostra fidata varinha mágica, uno spremiagrumi, un assortimento di chu chu, una pila di arance e lime, un po' di frutta secca avanzata dal Natale (una scatola di datteri che si essiccano lentamente è andata benissimo), un po' di farina di mandioca e un po' di farina di mandorle. Il chu chu doveva essere cotto, ovviamente, e l'ho fatto con poca acqua, frutta secca e qualche scorza d'arancia. Di tanto in tanto mescolavo il calderone, schiamazzando quando lo ritenevo opportuno, e i nostri due gatti neri facevano le fusa con gli incantesimi e i sortilegi suggeriti. Poi il composto di chu chu e frutta veniva accuratamente frullato. La frutta è stata spremuta e aggiunta al pasticcio in via di raffreddamento insieme alle farine, che sono state mescolate accuratamente fino a quando non sono diventate piuttosto appiccicose e collose. Quando si è raffreddato, è stato, anche se lo dico io, un trionfo di serendipità culinaria, e lo raccomando a qualsiasi chef stellato di passaggio.

Certo, non sposta di molto la montagna di prodotti accatastati fuori dalla cucina e, finora, ho notato una scarsità di chef stellati che passano a fare rifornimento. La cosa più sconcertante. Nel frattempo, nei campi, la frutta continua a cadere a terra, così dobbiamo indossare ancora una volta gli stivali di gomma, abbottonarci l'abbigliamento da pioggia, tirarci il cappuccio sul naso e guadare ettari di fango per riempire un'altra mezza dozzina di secchi. Sigh.