Certains objets semblent presque vivants. Ils contiennent nos empreintes digitales, nos hésitations, les petits murmures de la mémoire que nous n'exprimons jamais à voix haute. Les bijoux ont toujours été comme cela pour moi. Ce n'est pas une décoration. Pas un statut. Quelque chose de plus proche d'une géographie privée. Une carte de ce que nous étions, de ce que nous avons été et des parties de nous qui attendent tranquillement d'être réclamées.

Lors d'un voyage sur l'île de Langkawi pour l'anniversaire de mon mari, j'ai choisi quelques nouveaux bijoux. Les choisir en Malaisie, où mon premier roman, The Red Silk Dress, a vu le jour, m'a fait l'effet d'une petite cérémonie. Une façon de transporter les premières émotions du livre dans la vie que je suis en train de construire au Portugal. Il y avait là quelque chose d'élémentaire, un sentiment de toucher le passé sans y retourner, de rassembler quelque chose qui avait été laissé dans une autre saison de ma vie.

C'est peut-être la raison pour laquelle je suis attirée par l'artisanat et l'intelligence tranquille du filigrane portugais, l'un des arts de la joaillerie les plus durables du pays. Depuis que j'ai emménagé ici, je le remarque partout, des vitrines de musées aux boutiques de Lisbonne. À l'occasion de notre anniversaire de mariage en octobre, mon mari m'a offert une bague en filigrane provenant d'une Pousada, l'un des hôtels historiques du Portugal. Je l'ai ressentie comme une bénédiction de ce pays, un petit morceau de Portugal reposant sur ma peau.

Le filigrane appartient à une lignée d'artisans qui valorisent la patience et la précision, la beauté et la signification dans un même souffle. C'est un art de la transformation : de l'or ou de l'argent chauffé jusqu'à ce qu'il s'assouplisse, étiré en fils si fins qu'ils semblent presque en apesanteur, puis façonné courbe après courbe en une délicate dentelle. Rien n'est précipité. Rien n'est forcé.

La forme émerge des mains attentives du fabricant.

Le filigrane est, à bien des égards, un art de la mémoire. Pour le créer, le métal doit d'abord être défait, chauffé, étiré, étiré jusqu'à ce qu'il devienne ce qu'il n'a jamais été. Ce n'est qu'ensuite qu'il peut être tissé dans des formes qui perdurent. Il y a là une leçon à tirer. Un rappel que la délicatesse n'est pas le contraire de la force, et que les espaces entre les fils sont aussi délibérés que les fils eux-mêmes. L'absence peut avoir autant de sens que la présence.

Ce mois-ci, je suis entrée dans l'un des plus anciens ateliers de filigrane de Lisbonne, Joalharia do Carmo, pour filmer une courte lecture de mon roman. Dans le Chiado, cet atelier est comme un petit écrin de la mémoire de la ville, une pause dans son rythme cardiaque. C'est le genre d'endroit où l'air contient le poids tranquille de l'artisanat et de l'histoire. Fondée en 1924, la boutique a passé un siècle à honorer les traditions du filigrane portugais. Ses vitrines sont tapissées d'or travaillé en dentelle, de cœurs de Viana, de spirales, de fils aussi fins que le souffle. Chaque pièce est fabriquée dans les ateliers de Póvoa de Lanhoso et de Gondomar, façonnée par une tradition qui a traversé les siècles tout en conservant une étonnante fragilité et modernité. Dès que l'on pénètre à l'intérieur, la lumière change. L'espace est feutré, presque dévotionnel, comme si l'artisanat lui-même vous demandait de ralentir votre pouls.

C'est ici, entourée de l'art des mains patientes, que j'ai filmé le passage du roman de ce mois-ci.

Alors que je me préparais à filmer, entourée de cette dentelle d'or, un petit moment des premiers chapitres de La robe de soie rouge m'est venu à l'esprit. Mon personnage principal, Claudette, ouvre une boîte à bijoux et redécouvre une paire de boucles d'oreilles en diamant qu'elle a aimée. La scène est calme. Il ne se passe rien d'important à l'extérieur. Pourtant, quelque chose commence à bouger en elle.

Crédits : Image fournie ; Auteur : Carl Hinds ;

Voici le passage :

En faisant rouler les clous entre ses doigts, les diamants accrochaient la lumière et scintillaient. Ils avaient été offerts par John, son professeur, il y a plus de vingt ans, lorsqu'elle avait reçu une bourse d'études en stylisme à Rome, bourse qu'elle n'avait jamais acceptée. Depuis son arrivée à Raffles, les souvenirs de cette époque lui reviennent en mémoire. Elle se demandait ce qu'il faisait maintenant et comment sa vie avait évolué. Elle est heureuse d'avoir apporté les boucles d'oreilles ; elles représentent une petite partie, mais significative, de son passé.

Ce qui m'émeut dans ce moment, c'est son immobilité. Claudette ne prend pas de décision. Elle ne s'éloigne de rien. Elle touche simplement un objet qui la relie à une version plus jeune d'elle-même qu'elle avait mise de côté. Et c'est souvent ainsi que la nostalgie revient, non pas par un geste spectaculaire, mais par une petite reconnaissance que quelque chose à l'intérieur s'agite à nouveau.

Debout dans l'atelier de Lisbonne, j'ai senti la résonance entre cette scène et l'artisanat qui m'entourait. Les deux parlent du lent retissage de l'identité. Tous deux honorent le travail délicat qui consiste à former quelque chose de nouveau à partir de quelque chose d'adouci. Tous deux reconnaissent que la beauté et la force ne sont pas des opposés, mais des partenaires dans le travail plus profond du devenir.

Le Portugal m'a appris quelque chose à ce sujet. Le pays a sa propre façon d'écouter la lumière, la lenteur, la mémoire. Ses formes d'art - carrelage, poésie, fado - et ses paysages de vignobles vallonnés et de mer ouverte nous invitent à un autre rythme de compréhension de soi. Ils nous rappellent que la transformation commence souvent sans bruit, dans les lieux où nous revenons sans savoir pourquoi.

Le mois prochain, je proposerai une autre réflexion et une courte lecture du roman, filmé dans un endroit du Portugal qui continue à ouvrir et à remuer quelque chose en moi.

Pour l'instant, je vous propose cette simple réflexion. Parfois, les choses que nous portons contre notre peau sont celles-là mêmes qui nous ramènent à la maison.

www.theredsilkdress.com

Crédits : Image fournie ; Auteur : Carl Hinds ;

À propos de Natalie :

Natalie Turner est une auteure britannique basée à Lisbonne. Son premier roman, The Red Silk Dress (février 2026), explore l'identité et la nostalgie. Elle travaille également à l'échelle internationale en tant que conseillère en leadership et est la fondatrice de Women Who Lead.

Crédits photos :

L'histoire et l'artisanat se touchent dans le même espace.
Photo : Carl Hinds

Un art de la mémoire. Filigrane à Joalharia do Carmo. Avec l'aimable autorisation de Joalharia do Carmo.

L'auteur, Natalie Turner : Photo : Carl Hinds

Vidéo :

Les bijoux que nous portons : Lecture de La robe de soie rouge

Filmée dans l'un des plus anciens ateliers de filigrane de Lisbonne, cette courte lecture est tirée de The Red Silk Dress, le premier roman de Natalie Turner. Situé dans le cadre tranquille de l'artisanat et de l'histoire de Joalharia do Carmo dans le Chiado, à Lisbonne, ce passage réfléchit sur la mémoire, la nostalgie et les objets intimes qui nous ramènent à nous-mêmes.

Tournage et montage :
Carl Hinds.