Se hetki, kun onnistuimme ensimmäistä kertaa pitämään lusikkaa kädessä, merkitsi sitä, että pystyimme jatkossa syömään itse. Minun tapauksessani ensimmäinen kerta, kun maistoin sushia, merkitsi sitä, että en ole koskaan sen jälkeen pitänyt siitä, ja toiset taas muistavat ensimmäisen kerran, kun maistoivat ruusukaalia tai kukkakaalin kukkaa. Mieheni voi vahvistaa jälkimmäisen; hän huomaa sen jopa, jos livahtan sitä salaa keittoon – kuin kukkakaali-tutka, joka laukeaa jo ennen kuin ruoka ehtii hänen huulilleen.

Ehkä jotkut teistä, jotka olette syntyneet kaukana merestä, muistavat ensimmäisen kerran rannalla, kun näitte meren ulottuvan horisonttiin asti, vaikka olitte koko elämänne nähneet vain kylpyammeen verran vettä, ja ehkä tunsitte hieman pelkoa tai kunnioitusta siitä, että meri saattaisi nielaista teidät.

Kuvitus: Unsplash; Tekijä: Sandra Seitamaa;

No, arkisemmalla puolella, kävin tänään kauden ensimmäisellä uintikerralla. Olen ollut onnekas, sillä asun talossa, jossa on puutarha ja uima-allas. Viime aikoina puhaltaneiden kovien tuulien jälkeen sekä puutarha että uima-allas olivat täynnä lehtiä, joten otin skimmerin käteen ja puhdistin altaan. Sitten lakaisin altaan ympäriltä estääkseni piileskeleviä lehtiä pääsemästä sisään, ja lakaisin vielä uima-altaan aidan ulkopuoleltakin laajentaen lehtien etsintääni.

Kun olin saanut kaiken tämän tehtyä, olin lievästi sanottuna kuuma ja uupunut. Vasta puhdistettu uima-allas näytti varsin kutsuvalta, ja kun pumppu käynnistyi ja pinta alkoi kimallella auringonvalossa, ajattelin: ”Voi luoja, se suorastaan kutsuu minua sisään.”

Uima-allas oli ollut melko hyödytön kuukausien ajan talven aikana – se oli vain paikka, johon lehdet kerääntyivät ja johon piti lisätä vettä silloin tällöin, puhdistaa ja heittää klooritabletti silloin tällöin. Mieleeni juolahti, että uima-altaan omistaminen kuulostaa hauskalta – paikka, jossa voi leikkiä kesällä ja houkutella perhettä ja ystäviä vierailulle – mutta suurimman osan ajasta se on vain valtava lätäkkö, jota ei voi sivuuttaa.

Kuvitus: Unsplash; Tekijä: Vinicius Benedit ;

Tänään uin ensimmäistä kertaa sitten, no, en tiedä, ehkä lokakuun jälkeen. Olin kuumana lakaisemisesta, luultavasti punaisena kasvoilta, hikoilemassa (hitot siitä hölynpölystä, että naiset hehkuvat ja miehet hikoilevat), ja silmäni alkoivat kirvellä, kun hiki valui virtoina otsaltani.

Joten menin veteen. Ensin jalat, ja henkäys. Laskeuduin hitaasti tikkaita alas askel kerrallaan, ja henkäilin sitä enemmän, mitä syvemmälle veteen uppouduin. Lopulta vesi ulottui vyötärölleni asti, ja jostain syystä nostin kädet ilmaan. Miksi tein niin? Aivoni olivat päättäneet upottaa kehoni kylmään veteen, mutta käteni sanoivat: ”Ei, älä nyt, yksi askel kerrallaan, kiitos.” Se muistutti minua äskettäisestä televisio-ohjelmasta, jossa juontaja kuvaili, kuinka tyypilliset britit menevät uima-altaaseen tai mereen julistaen: ”Menen veteen” – aivan kuin tutkimusmatkailija, joka astuu luolaan, jossa varmasti vaanii villieläin. Vedessä uimme aina hetken ympäriinsä ja sanomme sitten suurella hymyllä: ”Se on ihan mukavaa, kunhan pääsee veteen”, ikään kuin olisimme tehneet jotain sankarillista.

Mutta arvatkaa mitä. Olin tuskin ehtinyt ripustaa pyyhettäni ja taputtaa itseäni selkään siitä, että olin uskaltanut mennä kylmään veteen (ja kun minulta kysytään, vähennän lämpötilaa muutaman asteen vain todistaakseni, kuinka rohkea olen), kun tuuli taas yltyi, ja huomenna on taas vain uusi päivä, jolloin sama toistuu.