Тот момент, когда мы впервые успешно взяли в руку ложку, стал началом всей жизни, в которой мы сможем питаться самостоятельно. В моём случае первый раз, когда я попробовала суши, стал началом всей жизни, в которой я их не люблю, а другие, наверное, запомнят тот момент, когда впервые попробовали брюссельскую капусту или соцветие цветной капусты. Муж может подтвердить последнее; он даже замечает, если я незаметно подмешиваю их в суп — словно у него срабатывает «цветковый радар» ещё до того, как еда коснется его губ.

Возможно, некоторые из вас, родившиеся вдали от океана, помнят свой первый раз на пляже, когда вы увидели море, простирающееся до самого горизонта, не видя за всю свою жизнь ничего большего, чем ванна с водой, и, возможно, почувствовали небольшой страх или трепет от того, что оно может поглотить вас.

Источник: Unsplash; Автор: Сандра Сейтамаа;

Что ж, если говорить о более приземлённом, то сегодня я впервые в этом сезоне поплавала. Мне посчастливилось жить в доме с садом и бассейном. После всех этих сильных ветров, дувших в последнее время, и сад, и бассейн были завалены листьями, поэтому я взяла скиммер и очистила бассейн. Затем я подмела территорию вокруг бассейна, чтобы не дать оставшимся листьям попасть внутрь, а потом подмела и за пределами ограждения бассейна, расширив зону поиска листьев.

К тому времени, как я со всем этим покончила, я, мягко говоря, была разгорячена и измучена. Только что очищенный бассейн выглядел весьма заманчиво, и когда заработал насос, а поверхность заискрилась на солнце, я подумала: «Боже мой, он просто манит меня к себе».

Зимой бассейн несколько месяцев был практически бесполезен — просто место, где скапливались листья и куда нужно было время от времени наливать воду, чистить и время от времени бросать таблетку хлора. Мне пришла в голову мысль, что наличие бассейна — это, конечно, здорово: место, где можно порезвиться летом, куда можно пригласить семью и друзей, но большую часть времени это просто гигантская лужа, которую невозможно игнорировать.

Источник: Unsplash; Автор: Vinicius Benedit;

Сегодня я впервые залезла в бассейн с… ну, не знаю, наверное, с октября. Мне было жарко после уборки, лицо, наверное, покраснело, я потела (к черту эту чепуху о том, что дамы сияют, а мужчины потеют), и глаза начали щипать, когда пот ручьями стекал с лба.

Так что я вошла в воду. Сначала ноги — и вздох. Медленно, шаг за шагом, спускалась по лестнице, и чем глубже погружалась, тем сильнее задыхалась. Наконец вода дошла мне до пояса, и я почему-то подняла руки в воздух. Почему я это сделала? Мой мозг принял решение погрузить тело в холодную воду, но руки как будто говорили: «О нет, только не это, по одной ступеньке за раз, пожалуйста». Мне вспомнилась недавняя телепередача, в которой ведущий описывал, как типичные британцы заходят в бассейн или в море, объявляя: «Я иду», — словно исследователь, входящий в пещеру, где наверняка скрывается дикое животное. Оказавшись в воде, мы всегда немного поплаваем, а потом с широкой улыбкой говорим: «На самом деле, как только войдешь, всё нормально», словно совершили какой-то героический поступок.

Но знаете что? Я едва успела развесить полотенце и похвалить себя за то, что осмелилась погрузиться в холодную воду (а если меня спросят, я даже убавлю пару градусов, просто чтобы доказать, какая я храбрая), как ветер снова усилился, и завтра будет просто очередной день, когда всё повторится сначала.