יש פעם ראשונה לכל דבר

הפעם הראשונה שהחזקנו בהצלחה כף הפכה לחיים שלמים של היכולת להאכיל את עצמך. הפעם הראשונה שאכלתי סושי במקרה שלי - הפכה לחיים שלמים של לא אהבתי אותו, ואחרים יזכרו את הפעם הראשונה שאכלו נבט בריסל או פרח כרובית. הבעל יכול להעיד על זה האחרון; הוא יכול אפילו לזהות את זה אם אני מגניב קצת למרק, כמו מכ"ם כרובית שמתפוצץ לפני שהאוכל מגיע אפילו לשפתיו

אולי חלקכם שנולדו מחוץ לאוקיינוס יכולים לזכור את הפעם הראשונה שלכם בחוף הים, לראות את הים משתרע קדימה עד האופק, שמעולם לא ראיתם הרבה יותר מרחצה של מים בכל חייכם, אולי מרגישים קצת פחד או מבוהלים שהוא עלול לבלוע אתכם.

קרדיטים: Unsplash; מחברת: סנדרה סייטאמה;

ובכן, בנימה שגרתית יותר, עשיתי היום את השחייה הראשונה שלי בעונה. התמזל מזלי לגור בבית שיש בו גינה ובריכה. אחרי כל הרוחות העזות המאוחרות, גם הגן וגם הבריכה סבלו מעלים, אז לקחתי את הדבר הרקיף וניקיתי את הבריכה. אחר כך שטפתי את הבריכה כדי למנוע מאחרים האורבים להיכנס לעצמם, ואז סחפתי מעבר לגדר הבריכה והרחיבתי את החיפוש אחר עלים

עד שעשיתי את כל זה, הייתי חם וטרחתי בלשון המעטה. הבריכה שזה עתה נוקה נראתה די מזמינה, וכשהמשאבה נכנסה פנימה, והמשטח נעשה נוצץ בשמש, הרגשתי אוי אלוהים, זה פשוט מזמין אותי פנימה

הבריכה הייתה די חסרת תועלת במשך חודשים במהלך החורף, רק איפשהו שאסף עלים והיה צריך להאכיל אותה מדי פעם במים, לנקות אותה וטבליה כלור מדי פעם. עלה בדעתי שבריכה נשמעת מהנה, מקום להשתעשע בקיץ, איפשהו לפתות משפחה וחברים לבקר, אבל החלק הטוב ביותר של הזמן, זו פשוט שלולית ענקית שאי אפשר להתעלם ממנה

קרדיטים: Unsplash; מחבר: ויניציוס בנדיט;

היום היה הטבילה הראשונה שלי מאז, הו, אני לא יודע, אולי אוקטובר. היה לי חם מהסחף, כנראה אדומה בפנים, מזיעה (לעזאזל עם השטויות האלה על נשים זוהרות וגברים מזיעים), ועיניי התחילו לעקוץ כשהזיעה זרמה בנפרפים ממצחי.

אז נכנסתי פנימה. רגליים ראשונות, והתנשפויות. לאט לאט במורד הסולם במרווחים, צעד אחד בכל פעם, ויותר מתנשף ככל שנהייתי שקוע יותר. סוף סוף קמתי עד המותניים, ומסיבה כלשהי הרמתי את זרועותיי באוויר. למה עשיתי את זה? המוח שלי קיבל את ההחלטה להטביע את גופי במים קרים, אבל זרועותיי אמרו, 'אוי לא, אתה לא, צעד אחד בכל פעם, בבקשה. נזכרתי בתוכנית טלוויזיה אחרונה שבה המארח תיאר כיצד בריטים טיפוסיים נכנסים לבריכה או לים, והודיע 'אני נכנס' באופן של חוקר שנכנס למערה שבה בוודאי אורבה חיה פראית. כשאנחנו במים, אנחנו תמיד שוחים, ואז אומרים 'זה בסדר כשאתה נכנס פנים' עם חיוך גדול, כאילו עשינו משהו הרואי.

אבל נחשו מה. בקושי תליתי את המגבת וטפטפתי לעצמי על הגב על כך שעמדתי מול המים הקרים (וכשתישאל, אני אפיל כמה מעלות רק כדי להוכיח כמה אני אמיץ), כשהרוח תתגבר שוב, ומחר יהיה רק עוד יום של שטיפה וחזרה