Misschien is dat de reden waarom de gemeenteraadsverkiezingen steeds weer een mechanisch ritueel worden: er wordt geklaagd over de staat, politici worden beschuldigd van incompetentie, maar tussen twee happen door wordt dezelfde comfortabele stilte in stand gehouden.

We leven in een land waar de toekomst van jonge mensen verhypothekeerd lijkt aan absurde huren, onzekere banen en salarissen die niet genoeg zijn om van kinderen te dromen. Maar als je erover praat, meen je het niet. Grappen, memes en voorbijgaande verontwaardiging worden losgelaten op sociale netwerken en het volgende moment vallen we weer stil. Je debatteert niet thuis, je debatteert niet aan tafel, je debatteert zelfs niet in de openbare ruimte zonder bang te zijn voor een oordeel of afwijzing. En dan zijn we verbaasd als de extremen groeien, gemakkelijke oplossingen bieden aan een samenleving die de voorkeur geeft aan binnenwegen boven reflectie.

De spiegel van onze lichtzinnigheid is overal. In de registratiekantoren en gemeenteraden die basisprocessen jarenlang voortslepen, in de loketten waar per dag slechts bepaalde biljetten worden geserveerd en in de digitaliseringssites die meer op zwarte gaten lijken. En als ons om nutteloze papieren, belachelijke handtekeningen en certificaten zonder wettelijke basis wordt gevraagd, slikken de meesten van ons en voldoen ze. We gehoorzamen omdat het eenvoudiger is om illegale eisen te gehoorzamen dan onze toevlucht te nemen tot rechtbanken die nooit op tijd beslissen. En zo, met de passiviteit van gedomesticeerde burgers, voeden we de machine van inefficiëntie.

Vreemd genoeg eisen we moed van politici, eisen we modernisering van de staat en eisen we verandering van lokale overheden. Maar we vergeten van onszelf de moed te eisen om te spreken, te debatteren, om de stilte tegen te gaan die thuis begint. Want hoe kunnen we een modern bestuur verwachten als we niet eens aan tafel kunnen praten over wat voor de hand ligt? Hoe kunnen we transparantie eisen als we eindeloze wachtrijen en onmogelijke afspraken accepteren alsof het een natuurlijk onderdeel van het leven is? Hoe kunnen we een democratische dialoog verwachten als we bang zijn om zelfs maar een mening te geven tijdens een familiediner?

Portugal leeft tussen twee stiltes: sociale stilte, die apathische burgers voortbrengt, en administratieve stilte, die de staat verlamt. En de twee voeden elkaar. De burger die niet protesteert is gewend nutteloze papieren in te vullen. De staat die niet functioneert is gewend om om te gaan met burgers die hun hoofd buigen.

Aan de vooravond van de zoveelste lokale verkiezing is een eenvoudige oefening misschien de moeite waard: in de spiegel kijken. Niet om de politicus uit te lachen die ons niet bevalt, maar om onze eigen zelfgenoegzaamheid onder ogen te zien. Want de waarheid is dat democratie niet wordt uitgeput door stemmen en dat de staat zichzelf niet hervormt.

De toekomst vereist dialoog, vereist bewuste actie, vereist dat we erover praten aan tafel, zelfs als dat het diner bederft. Het vereist dat we een toestand van de afgelopen eeuwen niet accepteren alsof het een onvermijdelijk lot is. De toekomst vereist dat we in staat zijn om de cyclus van stilte en lichtzinnigheid te doorbreken. En dat, beste Portugezen, hangt niet alleen af van wie we kiezen. Het hangt in de eerste plaats van onszelf af.