"Это был коровий город, представьте себе распахивающиеся двери салунов, пыльные улицы и запах... Боже, какой запах... К счастью, сейчас здесь немного чище".

Рэй Саррацино из Бюро по туризму и конгрессам округа Ли показывает мне центр Форт-Майерса, спокойный, выдержанный в пастельных тонах, расположенный на реке Калусахатчи, гигантском водном пути, впадающем в Мексиканский залив - или Американский залив, в зависимости от ваших политических убеждений после недавнего распоряжения президента Трампа о его переименовании.

Прогуливаясь по усаженным пальмами улицам, я поражаюсь отсутствию крупных брендовых сетей, за исключением разве что знаменитых кофеен. На улицах полно независимых ресторанов и баров, далеких от клише корпоративной Америки.

Вдоль главной улицы города возвышается старое здание банка, за которым следует напускное классическое величие старого почтового отделения - гигантского здания с колоннами, в котором сейчас располагается центр искусств.

В этом конце города раньше стоял форт, построенный американскими военными в 1850 году для защиты от индейцев семинолов во время одного из самых продолжительных и смертоносных конфликтов в истории Америки.

Рэй ведет меня в одно из новейших заведений города - ремесленную пивоварню Swamp Cat. Она недавно открылась в заброшенной церкви благодаря энтузиазму бывшего офицера ВМС Криса Гутьерреса.

Потягивая пинту своего самого популярного напитка, Sun Coast West Coast IPA, Крис рассказывает: "Я начал варить свое пиво и пристрастился к нему.

"Мы начали с малого, но, надеюсь, начнем поставлять пиво в другие бары, потом в другие города, потом, возможно, по всей стране, но мы сосредоточимся на том, что умеем лучше всего - на пиве".

Позже, совершив путешествие по бескрайней реке в компании Off The Leash Charters, мы заезжаем в прибрежную закусочную Oxbow, чтобы поужинать местными устрицами и салатом из креветок. После этого мы отправляемся за коктейлем в Beacon Social Drinkery, бар на крыше отеля Luminary, где наблюдаем за закатом солнца рядом с одним из огромных мостов, пересекающих реку.

Отель посвящен выдающимся личностям в истории Форт-Майерса, и на завтрак я отправляюсь в закусочную Ella Mae's, названную в честь филантропки XIX века, которая заработала свои деньги, управляя компанией по розливу напитков.

Попросив банановые блинчики, официантка предлагает мне взять только один из-за размера порции. Когда его приносят, заполнив целую тарелку, я рад, что последовал ее совету.

Кредиты: PA;

Санибел и Каптива

Подкрепившись, я отправляюсь на Санибел и Каптиву - пару островов, окольцованных белыми песчаными пляжами и усыпанных красивыми ракушками, благодаря которым Санибел получил титул мировой столицы ракушек, что отмечается Национальным музеем ракушек.

Я скоро научусь отличать удлиненную молниеносную ракушку от более шипастой флоридской боевой конхи, а затем осторожно опускаю руку в воду ряда аквариумов, чтобы погладить покрытую мхом ракушку - в самом странном зоопарке, который я когда-либо встречал.

До обеда у меня есть еще один шанс поближе познакомиться с природой: я отправляюсь в тур на каяке по мангровым зарослям с моим чрезвычайно знающим гидом Брэйденом Вудом из Adventure Sea Kayak Tours, базирующегося в отеле 'Tween Waters Inn на Каптиве.

Я отплываю от берега по ласковой воде пристани, и Брейден окликает меня: "Здесь есть ламантины?".

К сожалению, я не вижу ни одной из этих восхитительных морских коров, которые любят околачиваться у дощатых пристаней и в местах с теплой водой на побережье Флориды. Но всего через несколько сотен метров я замечаю всплеск воды в частной гавани.

Я гребу изо всех сил и успеваю заметить, как морда всплывает на поверхность, а затем снова исчезает, пока Брейден объясняет, что ламантин, который ежедневно съедает десятую часть веса своего тела, питаясь морской травой, может оставаться под водой в течение 20 минут после одного вдоха.

Я следую за Брэйденом, когда он останавливается рядом со спутанными ветвями мангровых деревьев. Он заходит в воду, вытаскивает королеву конхов размером с мяч для регби и объясняет мне, что посетители могут забрать домой любую раковину, если внутри нет живого моллюска.

Промыв раковину и встряхнув ее, он, кажется, убежден, что она пуста, но когда он протягивает ее мне, я замечаю клешню маленького краба, который постепенно набирается смелости и показывает себя, прежде чем внезапно прыгнуть в воду.

Возвращение в гавань - нелегкая задача против течения, но она вознаграждается возможностью поужинать с Тони Лапи, 78-летним общительным владельцем гостиницы 'Tween Waters Inn.

Кредиты: PA;

Ураган Иэн

Он рассказывает, что весь район до сих пор восстанавливается после урагана "Йен" четвертой категории, который прошел в сентябре 2022 года и оставил Форт-Майерс и острова полностью разрушенными, а многие отели, дома и предприятия все еще находятся в процессе восстановления и возобновления работы.

Он говорит: "Я здесь уже 50 лет, и шторм за штормом обрушивается на нас, но мы собираем осколки и продолжаем работать, потому что нам здесь так нравится".

На следующее утро Рэй снова присоединяется ко мне, чтобы отправиться в круиз на Каббидж-Ки, маленький остров, который семья Ринехарт купила и сделала своим домом "островной мечты" в 1936 году.

Когда мы отправляемся в очередное безоблачное голубое утро, Рэй говорит мне: "У вас будет 300 прекрасных солнечных дней в году, вот почему люди приезжают сюда: здесь солнечно, свежо, красиво".

На полпути путешествия с верхней палубы доносятся восторженные возгласы, и капитан объявляет, что к нам присоединилась стая дельфинов. Я бросаюсь в сторону, чтобы увидеть, как один из атлантических бутылконосых дельфинов запускает себя в воздух с ярким вихрем.

Мы прибываем на остров с горсткой белых деревянных зданий, над которыми возвышается водонапорная башня, и направляемся в бар Dollar Bill, получивший свое название благодаря тысячам банковских купюр, приклеенных к потолку, стенам и колоннам.

Рэй объясняет, что эта традиция началась с того, что рыбаки приклеивали доллар с нацарапанным на нем именем, когда им удавалось поймать хороший улов, чтобы можно было заплатить за выпивку, когда их постигали тяжелые времена.

Он добавляет: "Теперь это просто самая большая афера в городе - я шучу".

После нашего обратного путешествия, которое, к счастью, снова сопровождается дельфинами, я отправляюсь в Sundial Beach Resort, где вокруг главного здания отеля с бассейнами, пиклболом и теннисными кортами расположены блоки кондоминиумов.

Кредиты: PA;

Перед курортом простирается пляж с белым песком длиной в милю, который привлекает не только туристов, но и черепах-логгерхедов, которые каждый год возвращаются сюда, чтобы отложить яйца.

Совершая раннюю утреннюю прогулку, я присматриваюсь к одному из участков ограждения, установленного сотрудниками курорта для защиты мест гнездования, и замечаю тропинки, по которым черепаха спускается к морю.

Когда я захожу в теплую спокойную воду, чтобы окунуться под идеальным голубым небом, мне становится ясно, почему черепахи возвращаются сюда каждый год - я и сам могу поддаться искушению.