Страшно, правда? Особенно потому, что я говорю не об астероиде типа "может разрушить атмосферу и устроить нам красивое световое шоу", а о настоящем астероиде. О таком, у которого есть своя страница в Википедии и прогнозируемая зона падения размером с Францию. Давайте предположим, что через двенадцать месяцев игра для всей цивилизации будет закончена. Насколько это мрачно?

Голливуд хотел бы, чтобы мы поверили, что человечество отреагирует на это, сплотившись. Правительства будут сотрудничать, Брюс Уиллис побреется налысо, ударит кого-нибудь из НАСА и спасет нас всех, уложившись в пять минут. Разумеется, это всегда было абсолютной чепухой.

Скорее всего, все произошло бы примерно так. Первые 48 часов никто бы в это не верил. Ученые провели бы пресс-конференцию с графиками, анимацией и парнем с лазерной указкой, который сказал бы: "Это статистически значимое событие уровня вымирания". И тут же кто-то в социальных сетях ответит: "Забавно, что этот "астероид" появился как раз в тот момент, когда они хотят снова поднять пошлины на топливо". Через несколько часов на YouTube появятся видеоролики под названием "ASTEROID HOAX EXPOSED" с человеком в огромных наушниках, объясняющим, что камни не могут перемещаться в космосе, потому что "космос - это симуляция", а столкновение с астероидом - ложь, спланированная "глубинным государством", и во всем виноваты Дональд Трамп и Найджел Фарадж.

Правительства запаникуют, будут проводиться экстренные встречи на высшем уровне, но не для того, чтобы остановить астероид, а для того, чтобы поспорить, кто будет виноват, когда он в конце концов упадет. Американцы обвинят китайцев в том, что они "не делятся данными об астероидах". Китайцы обвинили бы американцев в "создании оружия из космических камней". Европа сформирует комитет, который будет решать, какой шрифт использовать для информационных листовок. Британское правительство немедленно объявит о "надежной и лучшей в мире стратегии готовности к астероидам", которая будет включать в себя телефон доверия (0800), который не работает, и веб-сайт, который рухнет под нагрузкой людей, пытающихся выяснить, существует ли еще Кент. А потом, неизбежно, кто-то будет это политизировать. Одна сторона скажет, что астероид - прямой результат многолетнего недофинансирования науки. Другая будет настаивать, что если бы мы не вышли из ЕС, то совместные усилия Великобритании и ЕС могли бы спасти день и планету.

Реакция общественности разделилась бы на четыре лагеря. Первая группа запаниковала бы. Супермаркеты в считанные часы были бы опустошены, причем не от предметов первой необходимости, таких как лекарства или батарейки, а от туалетной бумаги, просекко и сухих макарон. Начались бы драки из-за консервированных помидоров, кто-то стал бы запасаться киноа, хотя на самом деле ее никто не любит.

Вторая группа будет все отрицать. Эти люди будут продолжать бронировать отпуск, настаивая на том, что "они уже много лет предсказывают конец света". Они по-прежнему планируют поехать в Бенидорм, как будто астероид вежливо согласился подождать, пока они не проведут свой отпуск.

Третья группа монетизирует все это. Инфлюенсеры будут снимать себя плачущими на фоне огней кольца. Гуру выживания будут продавать курсы "Готовность к астероиду" за 499 фунтов стерлингов, где нас научат строить бункер из поддонов, а потом надеяться. Появились бы фирменные толстовки с надписью #AsteroidLife, напечатанной серым шрифтом. Netflix заказал бы шестисерийный документальный фильм, в котором кто-то драматическим шепотом рассказывал бы о "камне, который изменил все". Amazon будет продавать телескопы, чтобы люди могли смотреть на то, что их вот-вот убьет.

А четвертая группа? Они самые раздражающие. Они будут жаловаться, что предупреждения об астероидах слишком тревожные или недостаточно тревожные, а карта столкновений путаная.

Можно подумать, что через год человечество объединится и попытается остановить его. В конце концов, у нас есть ракеты, есть ядерное оружие, и даже есть Элон Маск, которому уже много лет не терпится запустить в космос что-нибудь драматическое. Но вот в чем проблема. Соглашение о том, как остановить астероид, займет как минимум 11 из оставшихся 12 месяцев.

Один из планов - мягко подтолкнуть его с помощью космического аппарата. Другой - полностью взорвать его. Другой предложил бы покрасить его в белый цвет, чтобы он отражал солнечный свет. Кто-то предложит "мысли и молитвы", а Грета Тунберг совершенно справедливо заметит, что астероид - это не настоящая проблема.

Затем придут юристы. Если мы отклоним астероид, и он упадет в другое место, кто будет нести ответственность? Если он расколется на несколько частей и одна из них сравняет с землей Бельгию, получат ли бельгийцы компенсацию? Можно ли подать в суд на астероид? Эти вопросы будут долго обсуждаться, пока астероид будет приближаться все ближе и ближе на скорости 30 000 миль в час.

В конце концов, миссия будет одобрена. Бюджет будет превышен, график отставать от графика, а персонал будет частично укомплектован людьми, которые когда-то организовывали Игры Содружества. Запуск откладывается, потому что не удается найти буфер обмена, а жесткий северный ветер ставит под угрозу безопасность. А когда он наконец взлетит, кто-то обнаружит, что один из важнейших компонентов был передан на аутсорсинг тому, кто предложил самую низкую цену, и не выживает при температуре выше комнатной. Ой!

При этом обычная жизнь будет продолжаться самым причудливым образом, какой только можно себе представить. Люди будут продолжать ходить на работу, жаловаться на пробки, спорить о том, чем электромобили хуже дизельных, хотя, честно говоря, через девять месяцев будет уже все равно, на чем ездить, потому что дорог для езды не останется. Будут финальные концерты, финальные футбольные матчи и бесконечные туристические возможности "последнего шанса", чтобы туристические компании могли получить жирную прибыль, которую они никогда не смогут потратить. Мы могли бы увидеть Париж до того, как он испарится, за 6 999 фунтов стерлингов. Ryanair будет брать дополнительную плату за места с видом из окна на столкновение, и астероид, естественно, будет хорошо виден из Алентежу.

По мере того, как мрачно приближались последние недели, наступало странное спокойствие. Ведущие новостей будут улыбаться, а прогноз погоды покажется в меру нелепым: солнечные дни на севере и полное уничтожение на юге к вечеру субботы. Отлично.

В последний день политики будут произносить речи о человеческой стойкости. Миллиардеры уйдут в бункеры, которые они тихо строили годами. Все остальные соберутся с друзьями, семьей или совершенно незнакомыми людьми в пабах, на пляжах или в садах, безучастно глядя в небо. И когда астероид, наконец, пронесется через атмосферу, произойдет последняя, очень человеческая реакция. Кто-то, где-то, посмотрит вверх и скажет. "Боже мой, он гораздо больше, чем они говорили".

И в этот короткий, эффектный и окончательный момент станет предельно ясно, что конец света наступил не благодаря героизму, единству или грандиозным решениям. Он пришел со спорами, некомпетентностью, глупыми мемами и глючными правительственными сайтами. Это скорее "Ах-ми-гидди-тетя!", чем Армагеддон.