Представьте себе: вы удобно устроились в плюшевом кондиционированном брюхе португальского скоростного поезда, рассекающего пейзажи, настолько великолепные, что они заставили бы художника эпохи Возрождения в отчаянии бросить мольберт и заплакать от счастья. Ваш кофе самодовольно дымится в чашке, ваши мысли принадлежат только вам, а мир находится в идеальном состоянии. Это идеальная, мирная картина.

А потом, как кирпич в витражное окно, начинается "оно".

Не шепот, не вежливое покашливание, а объемное звуковое воздействие домашней драмы. Бабушка, легкая, как сирена, с присутствием, как у диктатора во время митинга, захватила вагон своим телефонным звонком. Ваш португальский язык на уровне A2, обычно используемый для заказа паштетов и извинений, внезапно переключается в фокус. Теперь вы, против своей воли, стали ключевым свидетелем срочного национального кризиса, связанного с желудочно-кишечным расстройством маленького Жуана. Это газ? Это мятеж? Спасет ли ромашковый чай или мы вызываем фармацевтическую кавалерию? Весь вагон стал заложником этого кризиса, пристегнутый к мелодраматической трансляции в прямом эфире государственного радио и телевидения. Нет ни кнопки выключения звука, ни задней передачи, только вы с благодарностью смотрите на большого парня.


Вы каким-то образом сбегаете в автобус, ищете убежища в его менее гламурных, более пропахших дизельным топливом стенах. Наверняка здесь, среди шипения гидравлических дверей, вы найдете тишину.

Входит старший сержант Ренато. Ренато, который занимается видеозвонками, как обезьяна занимается гранатой, не имея ни малейшего представления о том, как ее использовать... Наш человек звонит своей жене.

Его миссия?

Разгадать вечные тайны ужина и точные координаты холодного пива в его холодильнике.

Это должен быть пятисекундный обмен мнениями:

"Что на ужин?"

"Bacalhau".

"Пиво?"

"В холодильнике, ты, ленивый b******".

Не для старшего. Ренато, человек, который явно наслаждается звуком собственных мыслей, относится к этому обмену мнениями как к парламентской филиппике. Теперь вы знаете о законах зонирования его холодильника больше, чем о своей собственной группе крови. Ответы его жены становятся все короче, резче, каждый - как крошечная гильотина. К десятой минуте вы уже мысленно составляете документы на развод.

О, но вы же современная душа, - щебечет внутри вас воображаемый, невыносимо самодовольный критик. У вас есть эти модные наушники с шумоподавлением. Почему бы просто не надеть их и не отключиться?

Дорогая милая сестра шумового загрязнения, ты думаешь, что мои завышенные цены, одобренные техническими братьями, смогут противостоять сырой, нефильтрованной силе португальской бабушки, анализирующей потребление клетчатки Жуаном? Эти наушники, которые клянутся, что могут заглушить Боинг-747, начинают давать сбои под напором звуковой мощи матриарха туги в полном крике. Алгоритм шумоподавления закатывает истерику, как работник коммунальной службы, выдавая сообщение об ошибке:

"Как вы смеете требовать от нас работы в таких условиях? Мы уважающие себя, сложные проводники звука стоимостью 80 евро, созданные для работы в безопасной среде; мы не ушные мулы. Эти опасные условия выходят за рамки наших возможностей; вы должны быть обвинены в преступлениях против техники... мы уходим".


В связи с этим возникает довольно буржуазный вопрос: является ли это уникальной португальской формой акустического гостеприимства, или я просто избалованный придурок, жаждущий звуконепроницаемого пузыря? Весь мир теперь - это открытый микрофон для всех нудных личных драм, или я проклят, получив место в первом ряду в несписанном/нефильтрованном театре обыденности?

Возможно, это не шумовое загрязнение. Возможно, это дар. Где еще можно получить такое богатое, глубокое и совершенно бесплатное исследование современного общества? За цену билета на автобус вы получаете мастер-класс по динамике португальской семьи, кулинарному планированию и детской гастроэнтерологии.

В следующий раз я, пожалуй, вообще откажусь от наушников. Возьму блокнот. Прислонитесь к нему. Сага о маленьком Жуане не будет подслушивать сама себя, как и поиски пива старшего Ренато. Ренато в поисках пива. В этом шумном, хаотичном мире, возможно, настоящая привилегия - это умение слушать.