Helmikuu Algarvessa tuottaa tällaisia hetkiä: vesi on niin tyyni, että se kaksinkertaistaa taivaan ja hävittää rajan pinnan ja ilman väliltä. Aluksi se voi olla hämmentävää; silmä etsii jotain kiinteää, johon ankkuroitua.

Nämä kuvat toimivat eri tavalla kuin kesäiset postikortit. Niissä ei ole selkeää polttopistettä, ei dramaattista rantaviivaa tai kultaista valoa. Vain harmautta, hiljaisuutta ja avaruutta. Se, mitä joku näkee niissä, riippuu pitkälti siitä, mitä hän tuo niihin. Jotkut pitävät sitä rauhoittavana. Toiset pitävät sitä latteana tai ahdistavana.

Hiljaisuudella on tämä vaikutus. Ilman visuaalista hälyä, joka kilpailee huomiosta, mieli tekee enemmän töitä tulkitakseen, mitä siellä on. Pysähtynyt vene. Kaukainen sää. Tunne siitä, ettei mitään tapahdu, mikä voi tuntua joko rauhalliselta tai epämiellyttävältä päivästä riippuen.

Algarven matalat rannikkoalueet, erityisesti Ria Formosan ympärillä ja laguunijärjestelmän osissa, tuottavat talvella säännöllisesti tällaisia olosuhteita. Leveä taivas, vähäinen pilvisyys ja suojattu vesi luovat peilivaikutelman. Se kestää tunnin, joskus vähemmänkin, ennen kuin tuuli tai vuorovesi katkaisee sen.

Algarve ei näy matkailukampanjoissa. Mutta se on osa ympärivuotista elämää täällä, maiseman versio, joka ei vaadi katsojalta niin paljon ja joka vain istuu paikallaan hetken aikaa.