Есть страны, в которых мы живем, и страны, которые нас держат. Португалия стала для меня последней. Я приехал сюда после двенадцати лет жизни в Юго-Восточной Азии с восемью чемоданами, зачатками истории, которая пересекла континенты, и спокойным чувством, что вступаю в новую главу своей жизни. Но я еще не знал, как глубоко эта страна повлияет на окончательную форму этой истории.

Первые страницы "Красного шелкового платья" были написаны на острове Пенанг, Малайзия, в предрассветной тишине, в моей комнате для письма с видом на Малаккский пролив и в маленьких блокнотах во время долгих муссонных полудней. Я носил ее с собой через храмы Сиемреапа и оживленные улицы Пномпеня. Эти места запомнились мне так, что я до сих пор не могу их описать. Париж также присутствует в романе, хотя тот Париж, который я написал, скорее воображаемый, чем прожитый, как и города, которые становятся зеркалами тоски, а не памяти.

Но именно в Португалии я стал его автором. Редактирование происходило здесь, не драматическими всплесками, а в размеренном, компанейском ритме, который эта страна, кажется, поощряет. Это заставило меня задуматься о том, как много из нас носят в себе незаконченные истории, ожидая подходящего места или подходящего темпа, чтобы позволить им быть завершенными.

Кредиты: Изображение предоставлено; Автор: Клиент;

В здешней атмосфере есть что-то такое, что располагает к размышлениям без спешки. Возможно, это качество света или то, как Атлантика открывается, словно незаконченное предложение. Возможно, это темп повседневной жизни, мягкое ожидание, то, как люди задерживаются без извинений. Какова бы ни была причина, Португалия дала мне возможность вернуться к своей рукописи с другим видом внимания. Мягче. Спокойнее. Более честным.

Жизнь здесь заставила меня по-другому задуматься о том, как место формирует нас. В Юго-Восточной Азии жизнь разворачивалась в ярких красках и интенсивности; все казалось непосредственным, обостренным, близким к коже. Португалия, напротив, приглашала к более тонкому восприятию - такому, которое происходит, когда вы перестаете спешить к будущему, воображаемому в другом месте. Она побуждала меня обращать внимание на жесты повседневной жизни, паузы между вещами, сдержанную красоту, которая раскрывается только тогда, когда вы готовы замереть.

Постепенно я осознал, что роман пишется не только с помощью маловероятных союзов творчества и дисциплины, но и с помощью места. Одни места просят нас расширяться, другие помогают нам слушать. Португалия сделала последнее. Она стала вместилищем для более спокойной работы по формированию повествования, для обретения эмоциональной ясности, необходимой для завершения того, что началось далеко от этих берегов.

Кредиты: Изображение предоставлено; Автор: Клиент;

И в этом процессе кое-что еще изменилось. Я стал воспринимать себя не столько как гостя, сколько как писателя, общающегося со страной, которая учила меня, как жить своей собственной творческой жизнью. Я нашел любимые места, уголки, где собираются идеи. Я перевезла свою азиатскую комнату для письма - мягкий шезлонг из красного бархата, письменный стол из индийской провинции Парси - и даже покрасила стену за письменным столом в малазийский синий цвет Перанакан. Теперь, на верхнем этаже моего нового дома, в двух шагах от берега реки Тежу, я снова сидел в ранние часы, шлифуя и придавая форму каждому слову и глаголу, пока в моей душе не поселилось тихое чувство удовлетворения. Я научился доверять медленному развитию событий.

Становление романиста в Португалии не было резкой трансформацией. Это было постепенное становление. Углубление. Осознание того, что для творчества нужна особая почва, и эта страна - с ее стенами, выложенными плиткой азулежуш, зимними дождями, непринужденным сочетанием меланхолии и красоты - предлагает именно ее.

Сейчас, когда я готовлюсь выпустить свою книгу в свет, Португалия продолжает присутствовать в ней, удивляя меня. Не в самой истории, а в том, как я понял писательский акт: как нечто, уходящее корнями в место, формируемое вниманием и укрепляемое тихим мужеством оставаться с историей, пока она не раскроет то, что ей нужно сказать. Возможно, именно поэтому Португалия показалась мне подходящим местом для завершения книги. Она несет в себе естественное понимание тоски, то, что португальцы называют saudade - горько-сладкое пространство между тем, что было, и тем, что еще может стать.

Эта колонка будет посвящена этой теме: взаимодействию между творчеством, принадлежностью и местами, которые формируют то, кем мы становимся. В ближайшие месяцы я буду исследовать культурные пространства, холлы отелей, исторические кафе и антикварные книжные магазины, которые сопровождали мою писательскую жизнь, разговоры и встречи, которые углубляли ее, а также тихие истины, которые открываются, когда мы обращаем внимание на то, где мы находимся. Вместе с этим я буду предлагать сопутствующие устные взгляды на историю. В конце каждой колонки я буду приводить небольшое чтение из романа, записанное в месте, которое сформировало или формирует мою жизнь как дебютного романиста. В этом месяце я начну с начального абзаца.

Сейчас это кажется не только началом нового года, но и началом новой главы - разговора между писательницей и страной, которая помогла ей внимательнее слушать. И я надеюсь, что этот рассказ поможет вам обратить внимание на места, которые сформировали и ваш собственный путь.

www.theredsilkdress.com


Био:

Натали Тернер - британская писательница, живущая в Лиссабоне. Ее дебютный роман "Красное шелковое платье" исследует идентичность и тоску. Она также работает на международном уровне в качестве консультанта по вопросам лидерства и основателя организации Women Who Lead.