Los primeros días: A base de café y caos

¿Los primeros meses? Puro modo de supervivencia. Dormir es un recuerdo lejano, tu salón parece la explosión de una juguetería y, de repente, estás negociando con un ser humano que ni siquiera habla tu idioma. Y lo peor: todos los padres te dirán que su bebé durmió toda la noche por arte de magia a las dos semanas. Mentiras. Todo mentira.

Ahora imagínate que a eso le añades un traslado internacional. Si te trasladas al otro lado de la frontera, es decir, si das el gran salto con una empresa de mudanzas de EE.UU. a Canadá, aprenderás rápidamente que el "caos organizado" adquiere un significado totalmente nuevo. Entre pasaportes, aduanas y biberones, necesitas profesionales que se ocupen de todo (literal y figuradamente) mientras tú te centras en mantener con vida a tu pequeño ser humano.

Los niños son máquinas de hacer memes

Esto es lo que nadie te dice: los niños son involuntariamente divertidísimos. Se burlarán de ti más que cualquier cómico. Te señalarán la cara y te dirán en público: "Mamá, ¿por qué tienes tantas grietas? (arrugas, muchas gracias). O susurrarán en el momento menos oportuno: "Papá, ese tío parece una patata". No hay control de volumen, ni filtro. Sólo vibraciones.

Y sí, lo repiten todo. Así que si tú murmuras en voz baja mientras conduces, no te sorprendas cuando tu hijo de cuatro años lo haga en el aparcamiento de la guardería.

El kit de herramientas para padres (también conocido como salvadores de la cordura)

No es necesario comprar todos los artilugios destinados a los padres. La mayoría acabará cogiendo polvo en el armario junto a la cinta de correr que juraste que usarías. Pero hay algunas cosas que realmente te hacen la vida más fácil:

● Una bolsa de pañales tipo mochila (porque las bolsas de mano son solo agujeros negros para los chupetes).

● Una lista de reproducción sólida que funcione tanto para ti como para los niños: Disney un minuto, hip-hop de la vieja escuela al siguiente.

Auriculares con cancelación de ruido (no lo dudes hasta que lo pruebes).

Un chat de grupo con otros padres en el que puedas compartir las cosas raras que dice tu hijo a las 2 de la mañana.

Aperitivos. Siempre bocadillos. Para ellos, para ti, para emergencias.

En serio, si recuerdas solo una cosa: los tentempiés solucionarán el 80% de las crisis de los padres, sean de quien sean.

La adolescencia: Giro argumental

Si los bebés son un caos, los adolescentes son... un caos organizado con Wi-Fi. Son listos, sarcásticos y a menudo saben más de tecnología de lo que tú nunca sabrás. En un momento son tu hijo pequeño pidiéndote ayuda con los deberes, y al siguiente te dan consejos sobre la vida que realmente tienen sentido.

Pero aquí está la magia: ves a tu hijo convertirse en un ser humano hecho y derecho. Una persona con opiniones, chistes, estilo y listas de reproducción que pueden o no darte dolor de cabeza. Es extraño y maravilloso a la vez.

Última palabra: Lo estás haciendo mejor de lo que crees

Mira, no hay una única forma correcta de ser padre. Cualquiera que te diga lo contrario probablemente esté vendiendo un libro. A veces lo harás mal, otras veces lo harás genial, y tus hijos te querrán a pesar de todo. Porque la paternidad no consiste en la perfección, sino en dar la cara, reírse cuando se puede y disculparse cuando se mete la pata.

Así que la próxima vez que te sientas como un desastre, recuerda esto: todos los padres también improvisan. A algunos se les da mejor fingir en Pinterest. ¿Pero a puerta cerrada? Todos buscamos en Google "cómo quitar la baba de la alfombra" a medianoche.

Y esa es la verdad.