Seit ich ein Kind war, erzählte mir meine Mutter Bia von ihrem kleinen Fuchs, den sie von klein auf aufgezogen hatte und der auf grausame Weise gestorben war, was sie nicht akzeptieren konnte. Aber am besten ist es, ihre Geschichte zu erzählen.

Es war 1923, und Bia war 8 Jahre alt; sie war ein dünnes Mädchen mit dunkler Haut, abgehärtet vom Leben im Freien unter der starken Sommersonne der Algarve. Sie hatte große, verträumte braune Augen, aber wenig, wovon sie träumen konnte. Zu dieser Zeit war sie die einzige Tochter von Zé N'Aquereu und Isabelinha.

Die Familie wohnte in einem alten Haus an der Algarve, auf einer Anhöhe am Fuße des Cerro de São Miguel, in einem Ort, den sie Cova da Onça nannten, von dem aus sie aber zwischen zwei Hügeln einen kleinen Streifen blaues Meer sehen konnten, das am späten Nachmittag von den weißen Segeln der Fischerboote aus Fuzeta erfüllt war, wenn sie zum Fischen ausliefen. Nachts verwandelte sich das Meer wie von Zauberhand in eine große Allee, beleuchtet von Hunderten von Lampen, die in der Dunkelheit der klaren Sommernächte leuchteten: das waren die Lichter der Fischer, die die Lampe benutzten, die das Meer bedeckte.

Das Haus von Bia war arm, wie viele andere in der Nachbarschaft. Es bestand aus dicken Stein- und Lehmwänden und hatte ein Dach aus Schilfrohr, das mit arabischen Ziegeln gedeckt war. In der Mitte befand sich eine Küche mit einem großen, rauchgeschwärzten Schornstein, in dem ihre Mutter Isabel in einem Holzofen und schwarzen Tontöpfen die Mahlzeiten für die Familie zubereitete. Der Boden war mit roten Tonfliesen bedeckt, die durch den jahrelangen Gebrauch abgenutzt waren. Die Zimmer waren klein und ohne Fenster. Um sie tagsüber zu beleuchten, brauchte man nur die Türen, deren Schlösser, falls sie je einen Schlüssel hatten, längst verloren gegangen waren.

Wenn die Nacht hereinbrach, wurde eine Öllampe angezündet und die ganze Familie setzte sich an den Küchentisch, um den am Nachmittag gekochten Mais oder Eintopf aus Körnern oder Bohnen zu essen.

Damals gab es keine staatlichen Subventionen für die Armen; das Leben war ein ständiger Kampf ums Überleben, Arbeit und Arbeit, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Es galt die Maxime: Wer nicht arbeitet, hat nichts zu essen.

Einigen, die mit diesem Leben nicht zufrieden waren, gelang es, nach Argentinien oder Brasilien auszuwandern. Das war nicht der Fall bei Zé, der an seinem Land und seiner Familie hing.

Zé N'aquereu heiratete jung, er war für die damalige Zeit ein großer Mann und hatte eine beneidenswerte Kraft. Schon als Kind grub er in der trockenen Erde, wobei seine Waffen, die Hacke und die Spitzhacke, ihn und seine Familie ernährten.

Als er zum Militärdienst einberufen wurde, war es 1916, und Bia war bereits geboren. Es waren die turbulenten Jahre nach der Gründung der Republik und dem Verlauf des Ersten Weltkriegs. Ohne ihn zu Hause hatte die Familie enorme Schwierigkeiten: Beim ersten Urlaub, den er einige Tage vor der Rückkehr in die Kaserne und der möglichen Mobilisierung für den Krieg nahm, lebte er einige Nächte lang mit seinem Marschbefehl in der Hand in dem Dilemma, ob er zurückkehren oder bleiben sollte, bis er am Vorabend seiner Rückkehr den Befehl verbrannte und zum Deserteur wurde. Es gelang ihm, der Republikanischen Nationalgarde 25 Jahre lang zu entkommen.

Vielleicht um nicht gefunden zu werden, wurde er Hirte einer Ziegenherde. Tagsüber wanderte er in den Ausläufern des Cerro de S. Miguel umher und beobachtete so aus erster Hand die Annäherung von Fremden, die nur über felsige Pfade, zu Fuß oder zu Pferd kommen konnten. Er war nicht nur Hirte, sondern auch Landwirt und säte bei den ersten Regenfällen auf dem felsigen Boden seines kleinen Ortes Erbsen, Saubohnen und Getreide aus, um seine Familie zu ernähren.

Nachdem Isabelinha eine Ziegenherde hatte, begann sie, die Milch ihrer Tiere und die eines anderen Hirten, João Albino, in dem kleinen und armen Fischerdorf Fuzeta zu verkaufen. Jeden Tag, ob das Wetter es zuließ oder nicht, ging sie auf ihrem kleinen grauen Esel etwa sieben Kilometer über holprige Straßen und trug zwei Kannen Milch in einem Gorpelha, den sie von Tür zu Tür an ihre Kunden verteilte.

Auf dem Rückweg brachte sie Vorräte für die Familie mit, in der Regel Fisch, den es damals im Überfluss gab, Brot und einige Lebensmittel, die sie brauchten.

In diesem Umfeld der Armut, aber ohne zu hungern, wuchs Bia auf. Als sie etwa 7 Jahre alt war, ging sie in die Schule von Tante Anica, die eine bezahlte Schule genannt wurde. Die Lehrerin war eine gebildete Frau aus der Gegend, die lesen und schreiben konnte, und mit Hilfe der mütterlichen Fibel von João de Deus brachte sie ihren Kindern die ersten Buchstaben bei, gegen ein paar Cent. Bia war intelligent und mochte die Schule, und so schaffte sie es in wenigen Monaten, dort lesen und schreiben zu lernen. Sie las alles, was sie finden konnte, vor allem Zeitungsfetzen, die ihre Mutter in irgendeinem Lebensmittel eingewickelt mitbrachte.

Ihre Schulzeit war kurz, denn sie musste die Herde ihres Vaters hüten, der nicht nur sein eigenes Land bearbeitete, sondern auch das Land anderer Leute. So sah man sie mit einem Stück Zeitungspapier unter dem Arm von Fels zu Fels springen, um die catita und die malhada zu rufen, die darauf bestanden, an den Feigenbäumen von Onkel Manuel Anica oder Onkel Paulino zu nagen.

Pater Zé N'aquereu war ein vielseitiger Mann: Nachts war er ein Wilderer, er jagte Kaninchen mit Fallen und benutzte auch ein Frettchen, wann immer es möglich war. Diese Tätigkeiten waren zwar verboten, aber wenn es darum ging, mehr Fleisch zu bekommen, bedeutete es für einen Deserteur wenig, ein weiteres Risiko einzugehen.

Damals, in den zwanziger Jahren, war es in Mode, dass die Damen Fuchspelzstolen trugen. Zé N'Aquereu, der das umliegende Gelände kannte, wurde zum Experten auf der Jagd nach diesen kleinen Raubtieren, nahm ihre Felle, trocknete sie und verkaufte sie an Zwischenhändler.

Einmal fing er eine Fuchsmutter, die noch ein Fuchsbaby säugte; er brachte das kleine Tier und schenkte es der Tochter, die sich sehr über dieses Geschenk freute. Sie zog es mit großer Sorgfalt auf und fütterte es mit der Milch der Ziegen, die sie hütete. Das Tier wurde zu einem unzertrennlichen Begleiter von Beatriz und ihrer Herde; sie spielten und teilten ihr tägliches Leben in der freien Natur, wobei jedes in seinem eigenen Tempo wuchs.

Credits: Unsplash; Autor: gary-bendig;

Eines Tages kam Mutter Isabel aus ihrem Geschäft in Fuzeta und wie immer warteten alle auf sie zum Mittagessen, auch der kleine Fuchs, der dort herumhüpfte. Sie band den Esel unter dem Johannisbrotbaum an und begann abzuladen: Sardinen zum Grillen, Brot und Kartoffeln, und außerdem brachte sie etwas ganz Besonderes mit, einen wunderschönen, noch an den Beinen gefesselten Rothahn, von dem sie schon lange geträumt hatte und der es ihr ermöglichen würde, ihren Viehbestand zu vergrößern, der zu diesem Zeitpunkt nur aus Hühnern bestand.

Kaum hatte sie ihn auf den Boden gelegt, war der Hahn auch schon im Maul des kleinen Fuchses, der schon ein großer Fuchs war und seine natürlichen Instinkte als Hühnerfresser beherrschte. Es herrschte Verwirrung, der große Fuchs rannte mit seiner Beute zwischen den Zähnen voraus und packte sie am Hals. Mutter Isabel rannte direkt hinterher, gefolgt von Bia, die weinte, weil sie das Ergebnis erwartete.

Schließlich wurde der große Fuchs gefangen, aber zu spät; der Rothahn hatte aufgehört zu treten, und Isabels Traum, die Hühnerställe wachsen zu sehen, wurde aufgeschoben. Bia, die ihren Gefährten wimmernd und an der Hand ihrer Mutter hängend sah, war untröstlich und versuchte, für ihn zu intervenieren.

Isabel, die zur Anklägerin, Richterin und Henkerin geworden war, ließ sich durch nichts bewegen. Das Urteil war schnell gefällt, und die Appelle ihrer Tochter blieben erfolglos. Das Urteil lautete auf Tod durch den Strang, der sofort im Johannisbrotbaum vollstreckt wurde, wo der Esel noch angebunden war. Der arme Fuchs zappelte noch einige Augenblicke am Ende des Seils, zur Verzweiflung seiner Besitzerin, die diese Szene nie vergaß und immer wieder mit Traurigkeit davon erzählte.


Anmerkungen des Autors

Gorpelha - portugiesische Bezeichnung für ein Werkzeug aus Palmen, das an der Algarve auf dem Sattel eines Esels oder Maultiers platziert und in der Mitte geöffnet wurde, um Johannisbrotschoten oder andere Gegenstände zu transportieren.

Catita und Malhada - portugiesische Namen, die die Ziegenhirten einigen Tieren ihrer Herde gaben.

von José G. Gago